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নিবেদন 


জীবনী-লেখককে উপন্যাসিক ব। গল্পকারের সমগোত্রীয় বল! যায়। 
কারণ তিনিও জীবনরহস্যের সন্ধানী । বিশেষ বিশেষ জীবনের রূপে 
আকৃষ্ট হয়ে তাদের আখ্যায়িকা লেখেন জীবনীর আকারে । অবশ্য 
উপন্যাস-গল্পের সঙ্গে জীবনচরিতের পার্থক্যও আছে । গুপন্য!সিক- 
গল্পলেখক প্রত্যক্ষ জীবন থেকে উপকরণ সংগ্রহ করেন বটে কিন্তু নিজস্ব 
কল্পনার আদর্শে গড়ে নিতে পারেন কাহিনী । নান। জীবনের চিত্র 
থেকে উপলব্ধ জীবনদর্শনও প্রতিফলিত করেন । তিনি স্বরাট। 


কিন্ত জীবনীরচয়িতার সে স্বাধীনত। নেই । উদ্দিষ্ট চরিত্রের বাস্তব 
উপাদানই তার একমাত্র অবলম্থন। একান্ত তথ্যনির্ভর থাকতে হয় তাকে। 


আমার “বিচিত্র প্রতিভা'র তবমিকাস্বরূপ একথা! মনে হল, বইখানি 
যদিও জীবনী রচনার কোন বড় কাজ নয়। সাতটি জীবনচরিতের 
ংকল্পন। আকৃতিতে ছে!টগল্লের মতন ৷ তবে আকারে বৃহং না! হলেও 
তাদের ম্মরণীয় জীবনের রূপ পাওয়। যাবে অন্তরঙ্গভাবে। 
প্রেমাঙ্থর আতী, রাজশেখর বলদ, ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়, 
দক্ষিপারঞজন মিত্র মন্ভুমদার, গল্পদাদ। (যোগেশচজ্্র বসু), কর্ণেল সুরেশ 
বিশ্বাম এবং শিশিরকৃমার ভাদুড়ি মহাশয়ের জীবনকথা নিয়ে এই বই। 


তাদের সকলের প্রতিভার ক্ষেত্র অবশ্ত এক নয়। প্রথম চারজন ত 
সাহিত্যিক । সে ক্ষেত্েও ভাদের বিভিন্ন প্রকৃতির মানস। শেষোক্ত- 
ব্যক্তি নাট্াচার্ম-নট! সুরেশ বিশ্বাস অভিযাত্রী। আর গল্পদাদার 
পরিচিতি লেখাটি না পড়লে জান! যাবে ন1। 


তার! সমবৃত্তির না হলেও তাদের জীবনচরিতের সহ্াবস্থানে বাধা 
কোথায় ? তাদের দান, কৃতী ও বৈশিষ্ট্যের জন্যে স্মরণী রক্ষা করবার 
ইচ্ছা! জাগে। তাদের কজনের সঙ্গে যে সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল, তাও 
লেখার অন্যতম প্রেরণা । প্রতিভ। বৈচিত্র্য নিয়েই আমাদের সাংস্কৃতিক 
সম্বদ্ধি। তারা! সকলেই আপন আপন ধারায় জাতীয় সংস্কৃতির সবর্ণ- 


ফল। কর্ণেল সূরেশ বিশ্বাসকেও সংস্কৃতিক্ষেত্রে গণ্য করা যায় তার শেষ 
জীবনের আত্তর বিবরণ লক্ষ্য করলে। তার সম্পর্কে সমস্ত উপকরণই 
নিয়েছি উপেত্্রকৃ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত 'কর্ণেল সূরেশ বিশ্বাস 
নামে তার একমাত্র এবং দুম্প্রাপ্য জীবনী পুস্তকটি থেকে। 


লেখাগুলি অনেক বছর আগে প্রবাসী' ও 'দেশ' পত্রিকায় বেরিয়ে" 
ছিল। এখন নতুন করে লেখা হুল পরিমার্জিত আকারে । আতর্থী 
মহাশয়ের প্রসঙ্গটি তার “মহাস্থবির জাতক' অখণ্ড সংস্করণেও প্রকাশিত 
হয়েছে। 


প্রেমাঙ্কুর, দক্ষিপারঞ্জন ও শিশিরকুমারের অনেকখানি বৃত্তান্ত 
তাদের মুখেই শোন৷। সাংবাদিকতা-স্বলভ একদিনের “সাক্ষাংকার' 
বিবরণ নয়, নানাদিকের কথাবার্তায় জান! । ত। ভিন্ন ভাদুড়ি মহাশয়ের 
প্রথম অভিনয় জীবনের কিছু তথ্য দিয়েছেন তার স্েহভাজন অমল মিত্র। 
নাটাচার্যের শেষদিনের সংবাদ তার অনুজ মুরারিমোহন জানিয়েছেন। 
আতর্থী মহাশয়ের পুস্তক ইত্যাদির তালিকাটি তার স্েহাষ্পদা, কৰি 
উমা দেবীর প্রস্তুত এবং তার সৌজন্তে প্রাপ্ত। ধনগোপালের অনেক কথাই 
পেয়েছি তার অগ্রজ, স্বনামপ্রসিদ্ধ বিপ্লবী যাদুগোপাল মুখোপাধ্যায়ের 
কাছে। ধনগোপালের চিঠিখানিও তিনি আমায় মুদ্রণের জন্যে দিয়ে- 
ছিলেন। রাজশেখর বসু মহাশয়ের প্রায় সব বিবরণই জানান তার 
সূদীর্ঘধকালের সুহৃদ, চিত্রশিল্পী যতীভ্কুমার সেন। গল্পদাদাকে আমি 
ছেলেবেলায়, ১৯৩০ সাল থেকে বধবাঞ দেখেছি । মাঝে মাঝে তার 
বেতার আসরে আবৃত্তি করতে গেছি আসরের একজন হছিসেবে। 
সেখানে মামনে বসে তার তাৎক্ষণিক (966107016), বহৃ-বিচিত্র সব 
গল্প বল! কতদিন উপভোগ করেছি । বড় হয়ে, অনেক পরে তার বিষয়ে 
কৌতুহল জেগেছে--সেই আশ্চর্য প্রতিভাধর মানুষটির পরিচয় কি, 
পটভ্মি কেমন? ভখন তার প্রথম ও দ্বিতীয় পুত্র, কমল বসু (লগুন 
বি.বি,সি.তে দীর্ঘকাল নিযুক্ত ) ও সাংবাদিক বিমল বসুর কাছে গল্প- 
দাদার জীবনকথার সন্ধান পেয়েছি । বীরেন্্রকৃ্চ ভদ্র মহাশয়ও কোন 
কোন তথ্য জানিয়েছেন। 


তাদের সকলের প্রতি কৃতজ্ঞত৷ জানা!ই। 


বইটি সফত্রুশোভনভাবে এবং সহদয়তার সঙ্গে প্রকাশের জন্যে 
পরিমল চন্দ্র মহাশয়কে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ । বিখ্যাত 'বজ- 
সংস্কৃতি সম্মেলন, অনুষ্ঠানের সঞ্চালক এবং অন্যতম প্রতিষ্ঠাভারূপে 
তাঁর সংস্কৃতি-প্রীতি ও সংগঠনী শক্তি সম্মেলনের গবেষণ1 বিভাগেও 
মূর্ত ও সার্থক হোক, এই শুভকামন! করি। ইতি 


১৬ই ডিসেম্বর, ১৯৬০ 


ললিত নিলয় 
ৰ শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 
৩৯ একবালপুর রোড, 


কলিকাতা-২৩ 


৬ ৰ মন্রমী কথাশিল্পী 


“যখন গল্প লিখলুম) লোকে বললে, এমব আমার নিজের কথা। 
আর যখন আত্মজীবনী লিখলুম, সবাই বললে গর্প লিখেছি 
সাহিত্যশিল্পী প্রেমান্ুর আতর্থী বলতেন ঈষৎ মনঃক্ু 
হয়ে। নিজের সাহিত্যকর্মের বিচারে পাঠকদের বিবেচনা- 
শক্তিকে যেন বিশ্লেষণ করতেন। পাঠকদের এ কেমন 
সিদ্ধান্ত? গল্পের কর্পনাকে তারা লেখকের নিজের কথা 
অর্থাং বাস্তব এবং জীবনস্থৃতিকে অলীক কাহিনী সাব্যস্ত 
করেছেন! তার লেখ! পড়ে কল্পনাকে বাস্তব এবং বাস্তবকে 
কল্পন! মনে করায় তিনি যেন হতাশ! বোধ করেন। তার হয়তো 
ধারণ! হয়েছিল, তাঁর সাহিত্যের আবেদন সেই পাঠকদের 
মনে সঠিক সাড়া জাগাতে পারেনি। তাই সে নিবিড় ছুঃখ- 
সুখের বিচিত্র জীবন-লীলা, বাস্তবের নানা অঘটন-ঘটন 
লোকের কাছে অ-যথার্থ বোধ হয়েছে। কল্পিত মাঁনস- 
বিল্লাসের কলা-কৌশল দেখ! দিয়েছে সত্যের রূপে । লেখক 
হয়তো চিন্তা করে দেখেননি, তার রচন! সার্থক হওয়ার 
জন্যেই পাঠকদের এই চিত্তবিভ্রম । পাঠকের মন এমন ক'রে 
হরণ করে যে সাহিত্য তা শিল্পকর্মূপে সাফল্যেরই নিদর্শন । 
প্রেমান্থুর আতর্থীর সাহিত্যকৃতি এই শ্রেণীর। তার 
রচনায় অলীক ও সত্য, ভাব ও বস্ত অঙ্গাঙগী মিশে গিয়ে, 
ঘটন| ও মানস একাস্ত অন্তরঙ্গ হয়ে পাঠকের চিত্তে এক গভীর 
অনুভব স্থটি করে। আন্তরিক হ্বদয়াবেগে উদ্দেল তার সাহিত্য 
দেখ! দেয় পরম উপভোগ্য হয়ে। পাঠকের মন এক অপরূপ 


বিচিত্র গ্রতিভ৷ 


আনন্দ-বেদনার রসে আধুত হয়। দরদী লেখকের অসামান্য 
বর্ণনাশক্তির গুণে ঘটনাবলীর সত্য ও মিথ্য। কতখানি, এ 
প্রশ্ণ তখন অবান্তর । জীবনের সত্য সাহিত্যের সত্য হয়ে 
পাঠকের চেতনায় একাকারে মিশে যায়। এমন জীবন্ত, 
এমন রস-সমুজ্জল তার সাহিত্য-রচন]। মানুষের রূপলোক 
ও অন্তরলোকের শিরপনুন্দর উদ্ঘাটনে, সজীব নিসর্গ-চিত্র, 
মর্মস্পর্শী প্রকাশরীতি ও বর্ণনাশৈলীতে তিনি পাঠকদের 
মন অধিকার করে নেন। 

মরমী কথাশিল্পী প্রেমান্থুর আতর্থী ছিলেন জাত- 
সাহিত্যিক । প্রাণের প্রতপ্ত আবেগ, যথার্থ শিল্পীমানস এবং 
বিপুল অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ জীবনকে তিনি সাহিত্যায়নে 
নিয়োজিত করেছিলেন। তিনি বলতেন--4[766] করলেই 
লেখ! যায়।” এটি তার বিনয়ের কথা । অর্থাৎ তিনি অনুভব 
করতে পেরেছিলেন বলেই যেন লিখতে সক্ষম হন। লেখা 
এমন কিছু কঠিন ব্যাপার নয়। 

কথাটি সঠিক ব'লে মেনে নেওয়া যায় না। অনুভব তো 
মীনুষমাত্রেই ক'রে থাকে । কিন্তু তার প্রকাশ-ক্ষমত। আছে 
ক'জনের? শিলী ভিন্ন তা সম্ভব নয়। আর যেমন-তেমন 
প্রকাশ হ'লেও চলে না। শিল্পম্থ্টির মাধ্যমে সেই ভাব 
সঞ্চারিত করা চাই অপরের মনে । 

তিনি নিজেও এ-কথা অন্তরকমভাবে একবার লিখে- 
ছিলেন £ “মানুষমাত্রেই, সে নারী হোঁক বা পুরুষই হোক, 
ভালবাসার শক্তি তার সহজাত; কিন্তু ভালবাস প্রকাশ 
করবার শক্তি যে দেবছুর্লভ। ঠিক রদিক ও কবিতে যে 
পার্থক্য।” ( মহাস্থবির জাতক” দ্বিতীয় পর্ব ) 
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তিনি ছিলেন ছুর্লভ শক্তির অধিকারী, স্বভাবশিল্পী। তাই 
তার মর্মোৎসারিত রচনা পাঠকের প্রাণে প্রত্যক্ষ সাড়া 
জাগায়। মনে হয়, তার স্থষ্ট সব চরিত্র জীবন থেকে উঠে 
এসেছে তার লেখায়। লিপি-নৈপুণ্যে তাদের চোখের 
সামনে দেখ! যায়, এমন সজীব। পাঠকদের ধারণ। হয় ষে 
গল্পের পাত্রপাত্রীর! বাস্তব জগতের মানুষ, বণিত কাহিনী 
একদিন সত্যই ঘটেছিল । 

আরো! একটি কারণে তার গল্পগুলি তার “নিজের কথা, 
অর্থাৎ সত্য মনে হয় অনেক পাঠকের। তা হল-_তার 
উৎকৃষ্ট অনেক গল্পের মূল চরিত্র ও আখ্যান বাস্তব-জীবন 
থেকে নেওয়!। দৃষ্ট ও শ্রুত জগৎকেই তিনি আপন 
অনুভবের রঙে রঞ্জিত ক'রে তার সাহিত্যের উপাদানম্বরূপ 
ব্যবহার করেছেন। 

এ-বিষয়ে কয়েকটি দৃষ্টান্ত এখানে দেওয়া যায়। তার 
গল্পগুলির মধ্যে একটি শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি “মতিলাল+, বাস্তবের 
ভিত্তিতে রচিত। বাস্তব-জগতের মতিলাল প্রেমান্কুরের 
স্থপরিচিত ছিলেন বটে, কিন্তু তার চরিত্র সমগ্রভাবে গল্পটির 
আকারে প্রকট হয়নি। গল্পের প্রয়োজনে শিল্পী প্রেমাঙ্কুর তার 
জীবন-কাহিনী স্থুমঞ্জসভাবে পরিবতিত ও অন্ুরঞ্জিত ক'রে 
দেন। তাঁর অপর একটি গল্প “বড়দা' সম্পর্কেও এ-কথা 
প্রযোজ্য । 

“পাগলিনী'র আখ্যানভাগ সম্পূর্ণ সত্য । উত্তর কলকাতার 
স্বকিয়াস স্ী অঞ্চলে একসময় এই ভিখারিনীকে সকলে 
জানত। পাগলিনীর সঙ্গে কয়েকদিন কথ! বলেন প্রেমাঙ্থুর 
এই গল্পে তার নিজস্ব নংযোজন হ'ল, শেষাংশের শ্যাম ( কৃষ্ণ) 
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সম্পর্কে বিবৃতিটি । তাঁর দেখ! পাগলিনীর জীবনে এই মহৎ 
উপসংহার ছিল না। এই অংশটুকু যুক্ত ক'রে দিয়ে গল্পটিতে 
তিনি যে অভাবনীয় উচ্চাঙ্গের ব্যঞুন! দেন, তা তার নিজস্ব 
শিল্পকর্ম__শিল্পী-মানসের এক উজ্জঙ্গ স্বাক্ষর । “শেফালী, 
গল্পের মূলেও সত্য আছে, তবে পরিবেশ রচনার জন্তে 
অনুকূল কাল্পনিক আবহ স্থপ্টি করেন। পশ্চিমাঞ্চলের সেই 
কুষ্ঠরোগীর ছোটগন্পটি সম্পূর্ণ বাস্তব উপকরণ নিয়ে স্থবনথ 
লেখা! । 

'হিন্দু-মুসলমান ফ্যাক্ট গল্পে যে ওন্তাঁদজীর বর্ণনা আছে 
তা সাক্ষাংভাবে বিখ্যাত সরোদ যন্ত্বাদক করামতউল্লার চরিত 
অবলম্বনে গঠিত। ওস্তাদ করামতউল্লার কথা প্রেমাঙ্কুরের 
সঙ্গীত-শিক্ষা-গ্রলঙ্গে উল্লেখ করা হবে। এই গল্পে করামং- 
উল্লার চরিত্র, ধ্যান-ধারণা ও কথাবার্তার ধরন-ধারণ সঠিক 
ভাবে বর্ণনা ক'রে লেখক দেখিয়েছেন যে হিন্দু-মুসলমান 
মিলনের জন্তে 108০6 যতই হোঁক, মুসলমানের ধর্মাহঙ্কারের 
জন্যে আসল ০৮ অন্তরকম। ১৯২৬ সালে কলকাতার 
দাঙ্গার অব্যবহিত পরে তিনি এই গল্পটি লেখেন। 

তার 'তথ্ত-এ-তাউস' শিশিবকুমার ভাচুড়ীর পরিচালনায় 
ও প্রধান ভূমিকায় শ্রীরঙ্গম মঞ্চে অভিনীত হয়েছিল। সেই 
ব্যক্তিগত কথা নিয়ে লেখা একটি হালক1 সরস রচনা হ'ল 
তার "নাট্যকার" নামে গল্পটি। এমনিভাবে দেখা যায়, 
তার বেশীরভাগ গল্পে তিনি সম্পূর্ণ বাস্তব উপাদানে তার 
গল্পগুপি গঠন করেছেন। এ-বিষয়ে অধিক উল্লেখের 
প্রয়োজন নেই। নিজের অভিজ্ঞতার বাইরে যেমন বেশি 
যাননি, তেমনি কল্পনার আশ্রয়ও বেশি নেননি সাহিত্য- 
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স্থগির ক্ষেত্রে। তার অনেক সার্থক গল্প এই পর্যায়ের । 
অব্য কিছু গল্প তার আছে যা নিজের অভিজ্ঞতা-প্রস্থৃত 
নয়। কিন্তু সেখানেও কল্পিত কাহিনী তেমন স্থান পায়নি। 
এসব ক্ষেত্রে তিনি অন্ভের জানাশোন। ঘটনা বা বিবৃতি নিয়ে 
কাজ করেছেন গল্পের উপকরণ হিসাবে । তাই থেকে 
আখ্যানভাগ পুনর্গঠিত করেছেন। তার একটি অনবস্ধ 
স্প্রি ছুই রাত্রি এই শ্রেণীর রচনা। এই মর্মস্পর্শী 
কাহিনীকে ছোট উপন্তাস না বলে বড়গন্পস বলাই 
সমীচীন। এমন আস্তরিকতার রসে “ছুই রাত্রি? গল্পটি নিষিজ্ত, 
বর্ণনাশক্তির গুণে এর মূল চরিত্রছুটি, বিশেষ নায়িকার, 
এমন জীবন্ত এবং ঘটন1-বৈচিত্র্য এমন আকর্ষক যে পাঠকের 
স্বভাবতই মনে হয়, এ গল্প লেখকের নিজের কথা। অস্তত 
তার স্বচক্ষে দেখা । কিন্তু তা নয়। 

এর মূল আখ্যান অন্তত সংক্ষিপ্ত এবং সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত একটি ঘটনার বিবরণ মাত্র। শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ 
খবরের কাগজের এই অংশটি প্রেমাস্থুরকে গল্প-রচনার জন্য 
দিয়েছিলেন। জামাতা, সাহিত্যিক মণিলাল গঙ্গো- 
পাধ্যায়ের অন্তরঙ্গ মুহ্ৃদ প্রেমাস্কুরকে বিশেষ স্নেহ করতেন 
অবনীন্দ্রনাথ । 

সংবাদপত্রের সেই সামান্য বিবৃতিটিকে প্রেমাঙ্কুর এক 
অসামান্য সাহিত্যশিল্পে পরিণত করেন। গল্পের ভূমিকা, 
পরিবেশ,বিস্তারিত আখ্যান এবং নায়ক-চরিত্র লেখকের কল্পনা । 
এই নায়ক মূল গল্পে ছিল না। তাকে গল্পের ঘাত-প্রতিঘাতের 
সঙ্গে যুক্ত ক'রে দিয়ে যেভাবে পরিণতির পথে নিয়ে গেছেন 
তাতার বিশিষ্ট প্রতিভার গ্যোতক। 
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গল্পের অনেক স্থানে এমন প্রগাঢ় জীবনবোধের প্রকাশ 
ঘটেছে যে পাঠকদের অভিভূত হতে হয়। যথা £ “জীবনযাত্রা 
শুর করবার আগে রানী খুব চড়াপর্দায় সুর বেঁধেছিল। 
কিন্ত সংসার তাকে বুঝিয়ে দিলে, যে-পর্দায় সুর বেঁধেছিল 
সে-পর্দায় স্থুর বাঁধাই চলে, বাজানে। চলে না। জীবন-যন্ত্রের 
সমস্ত তারগুলি আলগ! ক'রে দিয়ে আবার সে নতুন পর্দায় সুর 
বাধলে ।” তার “বৌঠান” গল্পের আখ্যান বস্তৃত ছুই রাত্রির 
মতন সংবাদপত্রের একটি ঘটনা। এটিও অবনীন্দ্রনাথ তাকে 
খবরের কাগজ থেকে দেন। তার আর একটি গল্পের 
ঘটনাস্থল হ'ল পশ্চিমের এক দেহাঁতী অঞ্চল। আমি'র 
জীবনীতে বিবৃত এই গল্পে মেখানকার এক নারীর নিরু দিষ্ট 
স্বামী ভ্রমে নির্যাতিত হবাঁর কৌতুক-করুণ বর্ণনা এমন নিখু'ঁত- 
ভাবে করা হয়েছে যে, মনে হয়, তা লেখকেরই এক 
প্রাণাস্তকর অভিজ্ঞতা। আসলে এটি সেসিল বি. ভি. 
মিলি-র একটি বইয়ের এক ঘটনার পরিবতিত রূপ । 

এমনিভাবে তার হৃদয়গ্রাহী রচনাশক্তির গুণে চরিত্রগুলি 
জীবন্ত হয়ে প।ঠকের মনশ্চ্ষুতে দেখা দেয়। তা সে-কাহিনী 
তার নিজস্ব অভিজ্ঞতা কিংবা অন্টের কাছে পাওয়া গল্প, যাই 
হোক। এমন বেশ কয়েকটি ছোটগল্প তার আছে যা ভূলে 
যাবার নয়। 

তার সাহিত্যস্থগ্ির একটি গুঢ় কথা এই যে, মানুষকে 
তিনি অন্তস্তল পর্যস্ত গভীরভাবে দেখতেন। তাকে স্বরূপে 
উদ্ঘাটিত করতেন যথার্থ শিল্পীর হাতে। তার অতিশয় 
ংবেদনশীল ও স্পর্শকাতর মনে বিশেষ ধরণের (টাইপ) 
চরিত্র আকর্ষণ জাগাতে বেশি। মানুষটিকে তিনি ছাকা তুপে 
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নিতেন মনের পটে । সেই বিশিষ্ট মানুষটিকে । তার সংসার 
বা পরিবার এসবের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ক'রে নয়। তারপর গা 
হৃদয়ান্ুভবে তাকে সঞ্জীবিত ক'রে প্রকাশ করতেন। বাস্তব 
চরিত্র বা ঘটন। ব। কাহিনী সংগ্রহ করবার সঙ্গে তিনি তাদের 
স্বাভাবিক পটভূমিও উপস্থাপিত করেন রচনায়। গল্পের 
প্রয়োজনে ঘটনা-সংস্থানের অদলবদল ক'রে নিয়ে। তার 
সাহিত্য-রচনার মূল অনুসন্ধানের প্রশ্নে বর্তমান লেখককে 
তিনি ওইভাবে ব্যাখ্যা করেছিলেন । 

তার লেখার এক প্রধান আকধষণ হ'ল বর্ণনাশক্তি সৌকরধ। 
সে বর্ণনা একাধারে বাস্তব এবং কবিত্বময়। চিত্রধর্মী এবং 
অতি মনোগ্রাহী বর্ণনার গুণে জীবন্ত হয়ে ওঠে প্রত্যেক বিষয়। 
বহিরঙ্গ জীবনযাত্রার নান। প্রসঙ্গ থেকে আরম্ভ ক'রে প্রাণের 
গোপন কথ!। মানুষের নন্দন-কান্তি কিংবা চিরবৈচিত্র্যময় 
নিসর্গ-চিত্র। রস-রসিকতা কিংবা মর্মন্তদ বেদনা । অন্তস্থলের 
সুম্্মতম অনুভূতি কিংবা স্থূল ইন্দ্রিয়গ্রামের বৃত্তান্ত। স্মৃতির 
বিভিন্ন রহস্-স্বাদ কিংবা বর্তমানের চেতনা-অনুভবের সচকিত 
উদ্ঘাটন। ভোগবিলাস ও দেহাত্ববাদ কিংবা অদৃষ্টবাদ ও 
অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাস। ইত্যাদির চিত্তাকর্ষক প্রসঙ্গ পাওয়া ঘাঁয় তার 
বর্ণচ্ছটাময় বর্ণনায় । 

ভাষা এবং প্রকাশশৈলী দুই-ই তার নিজন্য সম্পদ। 
কারুর অন্ুকৃতি নয়। আত্মবিকিরণের আকুতিতে শ্বভাব- 
স্থন্দর ভাষণ। সংস্কৃত ও প্রাকৃত, মার্জিত ও কথ্য রূপের 
সন্মি্গনে এখ্বর্ষময় তার ভাষা । সেইসঙ্গে বিচিত্র জীবন-রসের 
জন্যে ার সাহিত্যের এক স্বতন্ত্র আস্বাদ। পাঠকের মনেও 
তার অনুরূপ অনুরণন জাগায়। তার রচন! বৈশিষ্ট্যের কিছু 
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নিদর্শন এখানে উদ্ধৃত ক'রে দেওয়া হ'ল; “আকাশ 
থেকে একট পৃথিবী-জোড়। অন্ধকার নিচের দিকে নেমে 
আসতে-আসতে হঠাৎ মাঝপথে থমকে দীড়িয়ে গেল। 
আমার বহুদিন-বিস্বৃত ছেলেবেলার কথাগুলো! একে-একে 
মনে পড়তে লাগল।” (বাজীকর ) 

পান ফিরে আসবার পর দেখতে পেলুম দূরে স্মৃতি- 
সাগরের ওপারে আমার অতীত জীবনট। এই সুখছুঃখমাখা 
সংসারের মধ্যে ফিরে আনবার জন্যে ছাহাত বাড়িয়ে দাড়িয়ে 
রয়েছে। উপরে চেয়ে দেখলুম সন্ধ্যাকৃমারী অস্তরবির সোনালী 
পাড়ওয়াল! নীলাম্বরী প'রে পৃথিবীর লামনে এসে মৌহন বেশে 
দাড়িয়েছে। চারিদিকে পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের মাঝখানে আমার 
এ-জীবনট! নিক্ষলে কেটে গেছে ।” (বাজীকর ) 

“সামনে চেয়ে দেখলুম, দিনাস্তের নিভন্ত চিতার শেষ- 
রশ্মিটি তখনও কুতুবমিনারের চুড়ার ওপরে ধ্বক-ধবক করে 
জলছে। পূর্বদিক থেকে একট! বিরাট অন্ধকার পাখা মেলে 
সেই আলোটুকুকে গ্রাস করবার জন্যে ছুটে আসছে।” 
(বাজীকর ) 

“মাথার ওপর তো! চাদর টেনে দিয়ে শুয়ে পড়া গেল। 
কিস্ত মনের ওপর যেই চাদর মুড়ে দেবার চেষ্টা করি, অমনি 
সেই নৃপুরের আওয়া্গ যেন চাদরের একটা খু'ট তুলে ধরে 
বলতে থাকে--কোথায়? দেখি দেখি, এত লজ্জা কিসের ?” 

(নিশির ডাক ) 

“বাণীর সুর গুমরে-গচমরে আমার রুদ্ধ হুয়ারে এসে 
আঘাত করতে লাগল। সে কি করুণ অনুনয়-_-যাস্নে! 
ওরে যাস্নে! আমাকে ফেলে যাস্নে।” ( চাষার মেয়ে ) 
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“দারিদ্র্য কাকে বলে এতদিন ত1 আমার জানা ছিল না, 
কুকুরের মতো সে আমার শ্বশুরের সংসারের পেছনে ঘুরতে 
থাকত". (চাষার মেয়ে ) 

“পরের দিনের সকালট যেন দ্রিনের বুকে অসাড় হয়ে 
পড়ে রইল। কিছুতেই আর সে যেতে চায় না।” 

( চাষার মেয়ে) 

“স্থখৈর আনাচে-কানাচে ছুঃখ ঘুরে বেড়াচ্ছে, জীবনের 
পায়ে-পায়ে মৃত্যু ঘুরে বেড়ায় এ আমরা দেখেও দেখি না” 

(চাষার মেয়ে ) 

“লন্ধ্যার অন্ধকারে আমর! দৈন্যের লজ্জা ঢেকে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে পড়লুম।” (চাষার মেয়ে) 

“মানুষের হৃদয় বিচিত্র উপাদানে তৈরি । অপরে তো দুরের 
কথা, মানুষ নিজের হাদয়কেই চিনতে পারে না। মানুষ সুখে 
ছুঃখে হাসে কাদে, বাঁচে মরে, কিন্তু তার নিজের মধ্যে যে 
রহস্যময় জগৎ রয়েছে, তার কোন. কোঠায় কি সঞ্চিত আছে 
তা সে জানেও না।” (চাষার মেয়ে ) 

“কে যেন স্থৃতিসাগর থেকে এক আজল। জল তুলে নিয়ে 
আমার চোখে ঝাপট1 মারলে। আমার দৃষ্টি ঝাপসা! হয়ে 
এল ।” (চাষার মেয়ে ) 

“কিন্তু বিয়ে জিনিসটা! তো আর ভালবাসার টিকে নয়।” 

( কল্পনাদেবী ) 

“বয়সে সে বৃদ্ধ কিন্তু যৌবন যে তার ঝড়ের মধ্যে দিয়ে 
কেটেছে, এ-বয়সেও তার চিহ্ন বর্তমান” ( কল্পনাদেবী ) 

“আকাশে তখনে। মেঘের ছুটোছুটি থামেনি । সেদিন 
প্রতিপদের ঠাদখান! মেঘের ওড়নায় মুখ ঢেকে কার অভিসারে 
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ছুটে চলেছিল, কিন্তু চঞ্চল বাতাস বারবার তার মুখের বসন 
খসিয়ে দিয়ে তাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলছিল। নিচে ছায়ানটের 
গম্ভীর করুণ তানে ঘাটের ওপর বার বার আছড়ে কি কথা 
জানাচ্ছিল কে জানে । ( অচল পথের যাত্রী) 

“উমার চোখ-ছু'টে। ছিল আশ্চর্য উপাদানে তৈরি । আমার 
মনে হ'ত সে-ছু'টে। যেন সর্বদা জলছে। সেই আগুনের 
পশ্চাতে যে অশ্রুসাগর লুকোনো! আছে, ঘুণাক্ষরে সে-কথা 
জানতে পারা যেত না” ( অচল পথের যাত্রী ) 

“সমুদ্রতীর। আনার সামনে দ্রিগন্তবিহীন নীল জল 
থৈ থৈ করছে। সমুদ্রে একটুও ঢেউ নেই। মধ্যে মধ্যে 
আমারই বুকের দীর্ঘস্বাসের মতে৷ সমুদ্রের বুকখানা একটু 
ফুলে উঠছে মাত্র। তারপর দিগন্তব্যাগী একট] শব্দ--হা হ৷ 
হ1।৮ ( অচল পথের যাত্রী ) 

“শীত কেটে গেল। নিশাস্তে সুন্দরীর জাগরণের মতো 
প্রকৃতি সবেমাত্র তার চোখ খুলেছে । চোখের জড়তা ও 
আলম্ত তখনে। কাটেনি । ধরণীর এই যৌবন-সৌন্দর্য দেখবার 
জন্য আকাশ তার চোথ থেকে কুয়াশা মুছে ফেলেছে । এই- 
রকম একট! সময়ে একদিন ছুপুরবেল! চিররহস্যময় চিরমৌন 
হিমালয়ের প্রতিচ্ছবি আকাশে ফুটে উঠল। আমি ভাবলুম, 
এবার আমার যাবার সময় হয়েছে” (অচল পথের যাত্রী ) 

“যে-চোখ শরতপ্রভাতের সৌরকরোজ্জল শিশিরবিন্দুর 
মতো ঝলমল করত, সে-চোখ যেন নিশ্্্রভ হয়ে গিয়েছে, যেন 
উমিমুখর সাগর একটা! প্রাকৃতিক বিপ্লবে শান্ত হয়ে গিয়েছে।” 

( মহাস্থবির জাতক, দ্বিতীয় পর্ব) 

“আমার মৃছিত অতীত চমকে উঠে বিশ্মিত বর্তমানের 
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দিকে চেয়ে রইল।” (মহাস্থবির জাতক, দিতীয় পর্ব ) 

এই ধরণের ভাষা ও ভঙ্গীতে তার রচন। দীপ্তিময় হয়ে 
আছে। আরও উদ্ধত করবার অবকাশ থাকলে দেখানে! 
যেত, জীবন-সত্যের কত দুর্লভ চকিত প্রকাশে ভার নানা 
গল্প, উপন্তাস ও আত্মজীবনী সমৃদ্ধ । 

তার আতত্মস্মতি-কথন “মহাস্থবির জাতক প্ররেমান্ধুরের 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকর্ম। চারখণ্ডের এই জাতক-গ্রন্থাবলী বাংলা- 
সাহিত্যে তার নামকে স্মরণীয় ক'রে রাখবে । এই পরিণত 
বয়সের এবং শেষ স্থ্টিকে প্রীমণ্তিত করেছে তার রচনার 
সমস্ত মনোহারী বৈশিষ্ট্য। আঁত্মজীবনীর উপকরণে গঠিত 
তার জাতক । বিষয়বস্ত ও দৃষ্টিভঙ্গীর অভিনবত্বে বাংলা- 
সাহিত্যে এক অনান্বা দিতপুর্ব রসের সন্ধান দিয়েছে । শরৎ- 
চন্দ্রের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি "শ্রীকান্ত প্রথম পর্বের সগোত্র 
হয়েও প্রেমাস্কুরের “মহাস্থবির জাতক' আপন বিশিষ্ট এন্বরে 
ভাশ্বর। 

বিংশ শতকের এই জাতকের ঘটনাবলী রচয়িতার নিজের 
উক্তি অনুসারে--“শতকরা ৯০ ভাগ সত্যি৮়। অপরপক্ষে, 
শরৎচন্দ্রের স্টিতে বাস্তব ও কল্পনার অনুপাত কি, তা বলা 
যায় না। কিন্তু ছই গ্রন্থের মধ্যে বিষয় ও গুণগত সাদৃশ্য 
হ'ল--অনন্, বিচিত্র চরিত্রাবলী ও নাটকীয় ঘটনা-পরম্পরায় 
বিধৃত ন্ুগভীর জীবন-জিজ্ঞাসা এবং স্বকীয় শিল্পদৃত্টির 
আলোকপাতে প্রাণ-রহস্তের উদ্ভাসন। এই ছু'টি গ্রন্থের 
জীবনবোধের কোনো তুলনাত্বক আলোচনা এখানে 
লক্ষ্য নয়। তাদের সাজাত্য উল্লেখ করাই উদ্দেশ্ট। 
“মহাস্থবির জাতক'-লেখক অল্পবয়স থেকেই বিগ্ভালয়ের 
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বাইরে জীবনের বৃহত্তর পাঠশালার শিক্ষা! সাক্ষাভাবে 
পেয়েছিলেন। তার আপন বিশিষ্ট সত্বা বিকাশলাভ 
করেছিল অন্তরের প্রেরণায়। নিজস্ব অন্তদূর্টিতে জীবন, 
জগৎ ও মানুষকে তনিষ্ঠ হয়ে দেখেছিলেন। জীবনের পঞ্চে- 
পঙ্কজে যে অমুতের সন্ধান ক'রে বেড়িয়েছিলেন আকুল 
আবেগে-জাতকের ছত্রে ছত্রে সেই পিয়ামী মনের, সেই 
ভূয়োদর্শনের, সেই স্বেচ্ছা-যাযাবরের বৃত্তান্ত দীপ্যমাঁন হয়ে 
আছে। লেখকের মহৎ আত্মজিজ্ঞাসা এবং আত্মপ্রকাশের 
এক স্থকর স্বাক্ষর “মহাস্থবির জাতক? ঃ 

“আমার চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহবা, ত্বক, মন ও বুদ্ধির 
অগোচরে যে আরো একটা রহস্তলোক আছে সেখানকার 
ইঙ্জিত এই প্রথম এলো আমার জীবনে । তারপর সারাজীবন 
ধরে আভাসে ইঙ্গিতে সেখানকার কত বাতাই আমার কাছে 
এসে পৌছল কিন্তু সে-লোকে প্রবেশ করবার হদিশ আজও 
পেলুম না। জীবনের এই অভিজ্ঞতা! প্রকাশ করবার জন্যেই 
এই জাতকের অবতারণা ; এই অভিজ্ঞতার জন্যেই আমি 
মহাস্থবির।” ( মহাস্থবির জাতক, দ্বিতীয় পর্ব ) 

“আমি খুঁজব তাকে যিনি আমার ভাগ্যলিপি লিখেছেন। 
জিজ্ঞাস! করব তাকে, কেন তিনি দিলেন আমার মধ্যে এই 
আবেগ ও আকুলতা, অথচ সংসারের প্রতিটি জিনিষকে 
লেলিয়ে দিলেন আমার বিরুদ্ধে যেন কোনে! কাজেই আমি 
সাফল্যলাভ ন৷ করতে পারি ।৮ 

( মহাস্থবির জাতক, তৃতীয় পর্ব ) 

“কবি বলেছেন নুখছুঃখ ছু'টি ভাই। কিরকম ভাই? 

মায়ের পেটের ভাই কি চোরে-চোরে মাসতুত ভাই-_সে- 
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বিষয়ে তিনি নীরব, তাই সখ ও ছুঃখ সম্বন্ধে এইখানে তেড়ে 
একটি ভাষণ ঝাড়বার প্রলোভন হচ্ছে।” 
( মহাস্থবির জাতক, তৃতীয় পর্ব ) 
“আমার মনে হতে লাগল, আমি যেন এই রহন্ডের 
গভীরতম গভীরে প্রবেশ করছি, নিজের ইচ্ছায় নয়, কে যেন 
আমাকে টেনে নিয়ে চলেছে । তার কাজ শুধু টেনে নিয়ে 
যাওয়া আর আমার কাজ শুধু বিস্মিত হওয়া। বিস্ময়-রসই 
জগতের একমাত্র রস। সমস্ত রসেরই অন্তরতম প্রদেশে 
আছে বিস্ময়। যে বিম্মিত হয় না, সেই শুধু অন্ত রসে মজতে 
পারে।” ( মহাস্থবির জাতক, দ্বিতীয় পর্ব ) 
এই ধরণের তত্বদর্শী মন্তব্য জাতকের মাঝে মাঝে দেখা 
যায়, তার ছু'-একটি নিদর্শন এখানে দেওয়া! হ'ল। নিয়ম- 
শৃঙ্খল! ও বিধি-নিষেধের গণ্ডী ভেদ ক'রে তিনি বেরিয়েছিলেন 
বৃহত্বর জীবনের পথে-বিপথে। স্বচক্ষে জগংটাকে দেখতে 
গিয়ে ছুঃখসুখের ও নুছূর্লভের বিপুল অভিজ্ঞতায় তার জীবনের 
পাত্র প্রায় পূর্ণ হয়েছিল। ভূয়োদর্শী লেখকের সেইসব লব 
জ্ঞানের নানা পরিচয় ইতস্ততঃ ছড়িয়ে আছে জাতকের নান! 
স্থানে। যথাঃ 
“মানুষের মধ্যে যতপ্রকার শ্রেণী আছে - অর্থাৎ জ্ঞানী, 
অজ্ঞানী, বিদ্বান, বুদ্ধিমান, বিবেচক, অবিবেচক, ধূর্ত, নির্বোধ, 
সুবোধ, ছুর্বোধ_-এদের কারুকেই শ্রেফ দেখেই বোঝা ষায় 
ন। কোন, শ্রেণীর মানুষ। কিন্তু একটি বিশেষ শ্রেণীর মানুষ 
যারা পরশমণির ছোয়া পেয়েছে-_তাদের দেখলেই চেন। যায়। 
অন্তত এই শ্রেণীর যত লোকের সাহচর্ষে আমি এসেছি তাদের 
দেখেই চিনতে পেরেছি।৮ ( মহাস্থবির জাতক, তৃতীয় পর্ব ) 


১৩ 


বিচিত্র প্রতিভা 


“হষ্ট লোক পরের মুখে হিংসা! করে ও পরের ছুঃখে 
আনন্দিত হয়। সাধারণ লোক পরের স্থুখে হিংসা করে এবং 
পরের সুখ সম্বন্ধে উদাসীন থাকে । অসাধারণ লোঁক পরের 
ুঃখে ছুঃখী হয় এবং পরের সুখ সম্বন্ধে উদালীন থাকে । 
ভালে লোক পরের ছুঃখে ছংখী এবং পরের মুখে সুখী হয়। 
কিন্তু পরের সুখছুঃখকে এমনভাবে ভোগ করা যে সম্ভব হতে 
পারে তা এখানেই প্রথম দেখলুম ।” 

( মহাস্থবির জাতক, দ্বিতীয় পর্ব ) 
এবারে প্রেমান্কুরের পারিবারিক জীবনের প্রসঙ্গ। 

পিতা মহেশচন্দ্র আতর্থীর পূর্বনিবাস ছিল ঢাকা-বিক্রম- 
পুরের শিমুলিয়া গ্রামে । ইনি মানিকগঞ্জের বিপিনবিহারী 
রায়চৌধুরীর জমিদারিতে নায়েব ছিলেন। সেই সময়ে কর্মো- 
পলক্ষ্যে কোনো! সময়ে ফরিদপুরে অবস্থানকালে দ্বিতীয় পুত্র 
( তৃতীয় সম্তান) প্রেমান্ুর আতর্থীর জন্ম হয় ১৮৯০ খ্রীষ্টান্দের 
পয়ল1 জানুয়ারী । তাঁর একমাস বয়সে মহেশচন্দ্র আত্থী 
স্থায়িভাবে কলকাতায় বসবাস করতে থাকেন। 

মহেশচন্দ্র আতর্থী সমাজসেবা ও সমাজ-সংস্কারের প্রবল 
প্রেরণায় ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ কবেন সাধারণ ব্রাহ্মদমাজে। তিনি 
বিবাহ করেছিলেন জনাই-এর মুখুজ্জে-পরিবারে। “তাদের 
দশটি সন্তান হয়েছিল- পাঁচ পুত্র ও পাঁচ কন্তা । 

একটি বিচিত্র জীবন শীর্ধকে শ্রীপ্রভাতকুমার গঙ্গো- 
পাধ্যায় মহেশ আতর্থী সম্বন্ধে লিখেছেন (“রবিবাঁসরীয় যুগান্তর 
সাময়িকী” ৫ জুলাই ১৯৬৪ )। 

মহেশচন্দ্রের চরিত্রের একটি দিক এমন ছিল, যার প্রৃতি- 
ক্রিয়ায় সম্ভবত প্রেমাস্কুরের জীবনের গতিপ্রকৃতি ন্বতন্ত্র ধারায় 
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বিবতিত হয়। ধর্মীয় আচার-ব্যবহার সংস্কারাদিতে নিষ্ঠার 
আতিশয্য গৌড়ামির পর্ধায়ে পৌছেছিল মহেশচন্দ্রের জীবনে । 
উপরন্ত তিনি অত্যন্ত ক্রোধী ছিলেন। পুত্রদের শিক্ষাদান 
ইত্যাদি বিষয়ে সদা-শাসন নিতান্ত কঠোরতাঁয় পর্যবসিত 
হয়েছিল। বিদ্যালয়ের পাঠ/ক্রমে প্রেমাস্কুর ত্বভাবতই বীতরাগ 
ও অমনোযোগী ছিলেন। পিতার নিষ্ঠুর তাড়নার ফলে 
পাঠ্যপুস্তক ও গৃহজীবন ছুই-ই বিভীষিকাময় হয়ে ওঠে 
তার কাছে। পিতা-পুত্রের সম্পকিত এইসব অধ্যায় 
যথাষথভাবে “মহাস্থবির জাতকে* চিত্রিত আছে। বাল্যকাল 
থেকেই ছুরস্ত-ম্বভাব প্রেমাস্কুর পিতার প্রবল গীড়নেও 
বশ্যতা স্বীকার করলেন না। বিষ্ভাচাতেও উন্নতি হ'ল 
না আদৌ। আধ-ডজন স্কুল অদল-বদল করেও কোনো" 
ক্রমে সেকেওু ক্লাস পর্যস্ত পৌছতে পেরেছিলেন । ব্রাহ্ম গার্লস্‌ 
স্কুল, ব্রাহ্ম বয়েজ স্কুল, ডাফ, স্কুল, সিটি স্কুল, কেশব 
আযকাডেমি ইত্যাদিতে তিনি যাতায়াত করেন এ পর্যস্ত। গৃহ 
এবং পিতার কবল থেকে পলায়ন করতে আরম্ভ করেন বারো- 
তেরে। বছর বয়স থেকেই। প্রথমদিকে বেশিদূর যেতে 
পারতেন না। গ্রেপ্তার হয়ে গৃহ ও স্কুল-কারায় আবদ্ধ হতে 
হ'ত যথারীতি। পনেরো-বছর বয়স থেকে দুরযাত্রায় 
পশ্চিমাঞ্চলে পাড়ি দিতে লাগলেন। এসব প্রসঙ্গে নাটকীয়- 
ভাবে অনেকাংশেই বর্ণনা! করা আছে 'জাতকে?। 

পিতার চরিত্রও সমস্ত মহত্বঃ সরলতা, ত্যাগ, সেবাধর্ম, 
আদর্শবাদ এবং কঠোরতা-সমেত প্রেমাঙ্থুর আশ্চর্ধ দক্ষতায় 
"মহাদেব নামে জাতকে অঙ্কন করেছেন। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা 
নরেশচন্দ্রকে বর্ণনা করেছেন “স্থির বলে। পিতার 
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শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে নরেশচন্্র ভাগ্যান্বেষণে 
বিদেশে চলে যান। প্রথমে লগ্ডনে ও পরে আমেরিকায় । 
সেখানে চিকিৎসাবিষ্ায় এম, ডি. ডিগ্রী লাভ ক'রে 
[১18,560 99:£907 রূপে সুপ্রতিষ্ঠিত হন; শ্বদেশে আর 
প্রত্যাবর্তন করেননি । তৃতীয় ভ্রাতা জ্ঞানাস্কুরকে জাতকে 
“অস্থির নামে বর্ণনা করা হয়েছে। নায়ক নিজের ডাকনাম 
'বুড়ো'কেই স্মরণ ক'রে বোধহয় গ্রহণ করেছেন "স্থবির; 
নামটি। লেখকরূপে সেই নাম থেকে হয়েছেন মহত্তর তাৎপর্য 
ময় “মহাস্থবির” । 

পাঠ্যপুস্তক-নির্ভর বিদ্যাচ্চায় ব্যর্থতার অন্তরালে কিন্ত 
প্রেমান্কুরের জীবনে এক সার্থকতার প্রস্তুতি আরম্ভ হয়েছিল। 
অদম্য আগ্রহে এবং গোপনে তিনি নান] সাহিত্য-গ্রন্থ পাঠ 
করতেন বাল্যবন্ধু প্রভাতচন্দ্রের সহযোগে । উত্তরজীবনে 
খ্যাতনাম! দেশব্রত-সংবাদপন্ত্রসেবী প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 
ছিলেন প্ররেমান্থুরের নিকটতম প্রতিবেশী । ব্রাহ্ম গার্লস্‌ 
স্কুলে (এখানকার নিম়নশ্রেণীতে বালকরাও যোগ দিতে 
পারত) তার সহপাঠী । সে-যুগের অন্যতম ব্রাহ্মনেতা, “অবলা 
বান্ধব'-পত্রিকার সম্পাদক দ্বারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের পুত্র 
প্রভাতচন্দ্র বালাজীবনে, ১৪ কনওয়ালিন গ্্রীটে (সাধারণ 
ব্রাহ্ম সমাজ মন্দির- এর বিপরীত ব! পূর্বদিকে ) বাদ 
করতেন। সেই বাড়ির দক্ষিণে সংলগ্ন বাঁড়িটিতে থাকতেন 
সপরিবারে মহেশচন্দ্র আতর্থী। যে ১৩-সংখ্যক গৃহের 
উত্তরাংশে দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় ও তার জ্যেষ্ঠ জামাতা 
_-বন্থমুখী প্রতিভাধর উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর বাঁস ছিল, 
তারই দক্ষিণ অংশে ছিল ব্রাহ্ম গার্লস্‌ স্কুল। সেই বাড়ীতে 
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প্রভাতচন্দ্রের মাতুলেরা এক পারিবারিক লাইব্রেরি গড়ে 
তুলেছিলেন। লাইব্রেরির গ্রন্থসংগ্রহের মধ্যে অনেকসময় 
সাহিত্যপাঠে নিমগ্ন থাকতেন প্রভাঁতচন্দ্র ও প্রেমাঙ্কুর। 
স্ুল-পাঠ্য-বহিভূতি এইসব পাঠ্যের বিষয়ে ছুই বন্ধুতে প্রচুর 
আলোচনাও হ'ত। তার কিছুকাল পরে তাদের হু'জনের সঙ্গেই 
আলাপ হ'ল প্রসাদ রায়ের সঙ্গে ৷ প্রেমান্ুরের তখন ১৪ বছর 
বয়ম। প্রসাদ তার চেয়ে বছর-ছুয়েকের জ্যেষ্ঠ। যে-ছদ্মনামে 
তখনই প্রসাদ রায় বাংল পত্র-পত্রিকায় রচনা আরম্ত 
করেছিলেন পরবর্তীকালে সেই হেমেন্দ্রকুমার রায় নামেই 
সাহিত্যক্ষেত্র সুপরিচিত হন। নেই কিশোরবয়সে সাহিত্যের 
সঙ্গী হলেন তিনজনে । প্রেমাঙ্কুর, প্রজাপচন্দ্র ও হেমেন্ত্র- 
কুমার। সাহিত্য ও শিল্পাদি ক্ষেত্রে আকুল পিপাস! তৃপ্ত 
করতে তিন বন্ধু যাতায়াত আরম্ভ করেন তখনকার ইম্পি- 
রিয়াল লাইব্রেরিতে । ই্র্যাণ্ড রোডের মেট্কাফ হল্‌্-এ। 
সেখানেই তারের সঙ্গে কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের পরিচয় 
ও বন্ধুত্ব হয়, সত্যেন্দ্রনাথ যদিও প্রেমাঙ্কুরের আটবছরের 
বয়োজ্যেষ্ঠ। এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যায় ঘষে, প্রমাঙ্করের 
শেষ রচনায় প্রকাশিত হয়েছিল সত্যেন্দ্রনাথেরই স্মৃতিকথা । 
সত্যেন্্রনাথের পরে প্ররেমাঙ্কুরের সঙ্গে সাহিত্যিক মণিলাল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের আলাপ-পরিচয় ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বে পরিণত 
হয়েছিল। মণিলালের সঙ্গে সবচেয়ে বেশী হ্থান্ঠত ছিল অবশ্য 
হেমেন্দ্রকুমারের। প্রেমান্থুর সাহিত্যরচনার প্রথমজীবনে 
হেমেন্দ্রকুমার এবং মণিলাল দু'জনের কাছেই উপকৃত ছিলেন, 
এ-কথা তিনি বৃদ্ধবয়সেও বলে গেছেন। প্রেমান্থুরের 
সাহিত্যকর্ম যোলো-সতেরো বছরের মধ্যেই আরম্ভ হয় 
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বটে। কিন্তু তা কখনো অব্যাহতভাবে অগ্রসর হয়নি। 
কারণ, আগেও বল! হয়েছে, পলাতকজীবন তার আরম্ভ 
হয়েছিল কিশোররয়স থেকে ই। বার বার বাড়ি থেকে 
পলায়ন করেছেন ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে, বু বিচিত্র 
মানুষের সম্বন্ধে অভিজ্ঞ হয়েছেন । 

বেদনা-আনন্দে বিজড়িত বৃহত্তর জীবন তাকে নিরস্তর 
আহ্বান জানিয়েছে আর সে-ডাকে সাড়া দিতে বারংবার 
গৃহছাড়া হয়েছেন গতানুগতিক ধারায় ইস্তফা দিয়ে। তার 
পাঠ এইভাবেই সম্পন্ন হয়েছে বিষ্ভালয়ের বাইরে । আপাত 
রিক্ততার মধ্যেও অন্তর তার জীবনদেবতার অজত্র 
দাক্ষিণ্যে পূর্ণ হয়ে ওঠে । জীবনের পথে কিছুই যায় না ফেল! । 
চিত্তের সেই সঞ্চিত অমৃত ক্ষরিত হয় সাহিত্যস্থিতে। 
জীবনে যত প্রতিকূল পরিবেশের মধ্যে দিয়েই তাকে 
যেতে হোক, শিল্পী-সাহিত্যিকের মন ও দৃষ্টি তার চিরদিন 
অক্ষুণ্ন ছিল। সংসার-যাত্রার জন্তে প্রকার জীবিকাই অবলম্বন 
করুন, মনে-প্রাণে তিনি ছিলেন সাহিত্যিক জীবনের নানা 
বাঁকে সাহিত্যকর্মে ছেদ পড়লেও জাত-সাহিত্যিক তিনি 
থাকেন ঠিকই । 'জাহ্ুবী' মাসিক পত্রিকায় প্রেমাঙ্ুরের সতেরো 
বছর বয়সে প্রথম গল্প প্রকাশিত হয়। সে-গল্পটি তার কোনে! 
গল্পপুস্তকে দরে অন্তভূক্ত করেননি তিনি। তখন 'জাহবী'র 
সম্পাদক ছিলেন সুধাকৃষ্ণ বাগচী নামে একজন অর্বাচীন। 
কিস্ত পত্রিকাটি আসলে কবি গিরীন্দ্রমোহিনীর ছিল। 
নলিনীরগ্রন পণ্ডিতের পরিচালনায় কিছুকাল থাকবার পর 
এটি আসে এ ব্যক্তির হাতে। সুধাকৃষ্ণের অযোগ্যতার 
ফলে পত্রিক1 বানচাল হবার উপক্রম করলে, তিন বন্ধু হেমেস্্- 
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কুমার, প্রেমাস্ুর ও প্রভাতচন্দ্র সম্পাদনার ভার গ্রহণ করেন 
এবং কয়েক ৰছর সংশ্লিষ্ট থাকেন । 

তার কয়েক বছর পরে প্রেমাস্থুর বিখ্যাতে ভারতী” মাসিক 
পত্রিকায় গল্প প্রকাশ করেন এবং ক্রমে সুপরিচিত হন 
ভারতী” গোষ্ঠীর অন্যতম শক্তিশালী লেখকরূপে। 
'ভারতী'র কর্ণধার তখন মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়। তাঁকে 
লেখকরূপেও প্রেমাঙ্থুর অতিশয় শ্রদ্ধা করতেন । হেমেন্দ্র- 
কুমার ভিন্ন সাহিত্য-রচনার বিষয়ে বিশেষ খণী ছিলেন তিনি 
মণনিলালের কাছে। “মণিলাল আমার লেখ! দেখে-শুনে 
দিতেন, এট! এইরকম হলে ভালে! হয় ইত্যাদি জানাতেন।” 
_ প্রথম সাহিত্য-জীবনের প্রসঙ্গে বলতেন প্রেমান্কুর। 
কিন্ত সাহিত্যিক-রূপে সে-অগ্রগতির আগে ও পরে তার 
জীবনে অন্য নান! কর্মপ্রচেষ্টাও ছিল। প্রথম যৌবন থেকে 
আরম্ভ ক'রে বিভিন্ন সময়ে জীবন-সংগ্রামের বহু পর্যায়ের মধ্যে 
দিয়ে যেতে হয় তাকে । জীবিকা-অর্জনের জন্যে অনেক- 
রকমের কাজই তিনি করেছিলেন। অল্পবয়সের পলাতক 
জীবনে বিদেশে নানা উদ্থবৃত্তি গ্রহণ করতে বাধ্য হন তিনি। 
পথে কাঁয়িক শ্রম থেকে আরম্ভ ক'রে গৃহস্থের পরিচারক 
ও পাচকের কাজ পর্বস্ত কিছুই তার বাকি ছিল না। 
কলকাতাতেও নানা রকমের সামান্ত কর করেন। 
এসপ্ল্যানেড অঞ্চলে কার এগ মহলানবীশ-এর ক্রীড়া সরঞ্জামের 
দোকানে সাধারণ বিক্রেতার কর্মে অতিবাহিত হয় ছ'বছর। 
১৯১১ থেকে ১৯১৭ শ্ীঃ। এই দোকানে কাজ করবার 
সময়েও সাহিত্যচর্চায় তার বিরতি ছিল না। “ফুটবলে 
পাম্প করতে .হ'ত, লেখাও চলত।”- নিজ উক্ভি। 
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ঠন্ঠনে অঞ্চলে পশ্চিমের এক চশমা-ব্যবসায়ীর কার- 
বারেও বেশ কিছুদিন কাজ করেছিলেন। 

নিজে কয়েক রকমের ব্যবসাও করেন নানা সময়ে। 
প্রত্যেকটিতে ব্যর্থ হন। বেনেপুকুর অঞ্চলে জুতোর ব্যবসা । 
ছুধ-ঘিয়ের ব্যবসা । বোম্বাইয়ে সিগারেটের ব্যবসা । 
সবেতেই কিছু-না-কিছু লোকনান দিয়ে বন্ধ করতে হয়। 
সিনেমা-জগতেও তিনি যোগ দিয়ে দীর্ঘকাল অবস্থান 
করেছিলেন। তার জীবনে ছায়াচিত্রের স্থান ছিল সাহিত্যের 
নিচেই। সে প্রসঙ্গ কিছু বিস্তারিত। পরে তার পরিচয় দেওয়৷ 
হবে। সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেও দেখ! দিয়েছেন একাধিকবার । 
শখ ক'রে নয়, পেশা হিসাবেই। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ 
প্রতিষ্ঠিত সান্ধ্য দৈনিকপত্র “বৈকালী'-তে প্রভাতচন্্র 
গঙ্গোপাধ]ায় ও হেমেন্দ্রকুমার রায়ের সহযোগে লেখনী চালন! 
করেছেন। এই বৈকালী' সংবাদপত্রের সম্পাদকরূপে 
নির্মলচন্দ্র চন্দ্রের নাম মুদ্রিত থাকলেও, সম্পাদনার প্রায় 
যাবতীয় দায়িত্ই পালন করতেন তারা তিন বন্ধুতে। 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধও তার! লিখতেন। “বৈকালী' ভিন্ন আরো 
একটি দৈনিক পত্রিকায় প্রেমাস্থুর সাংবাদিক-লেখকরূপে 
যোগ দিয়েছিলেন। সেই সংবাদপত্রটির নাম “হিন্দৃস্থানঃ । 

ছ'জায়গাতেই কাজ তার দীর্ঘদিন স্থায়ী হয়নি। পরে 
আর একটি বিশেষ ধরনের পাক্ষিক পত্রিক1 তিনি সম্পাদন! 
করেছিলেন--বেতারজগৎ'। তিনিই বেতারজগৎ'-এর 
প্রথম সম্পাদক । কিন্তু স্থজনী সাহিত্যের পথে যে পরিক্রম! 
আর্ত করেছিলেন, নান] বাধা-বিদ্ধে তার গতি সাময়িকভাবে 
রুদ্ধ হলও. আক হতে পারেনি কোনোদিন । “যমনা। ও পার 


৮, 


মরমী কথাশিল্পী 


“ভারতী” মাপিক পত্রিকায় তার গল্প মাঝে মাঝে প্রকাশিত 
হয়ে গুণিজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সে-যুগের 'যমুনা” ও 
“ভারতী'তে তার প্রত্যেক গল্প শরৎচন্দ্র পড়তেন । তার সম্পর্কে 
বিশেষ আশা পোষণ করতেন, একথা শরৎচন্দ্র প্রেমান্থুরকে 
জানিয়েছিলেন। প্রেমাঙ্কুরের সেইসব সাহিত্যকর্ম সার্থক স্থষ্টি 
হলেও অর্থকরী ছিল না। তখনকার কালের প্রথা অন্ুুমারে 
তিনি মাসিকপত্র থেকে কিছুই পেতেন না! গল্প লিখে । বই 
প্রকাশিত হলে পেতেন, তাও সামান্ত। এ-কথা উল্লেখ 
করবার উদ্দেশ্য এই যে, তিনি সাহিত্যসেব! করতেন সে-যুগের 
অনেকেরই মতন অন্তরের প্রেরণায়। সাহিত্যচর্চ। তার 
শিল্পীসত্তার আত্মপ্রকাশের শ্রেষ্ঠ মাধ্যম ছিল। তার প্রথম 
গল্পপুস্তক “বাজীকর আট আনা! সংস্করণের বই (প্রকাশক £ 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্স )। “বাজীকর" প্রকাশের সময় 
তার বয়স ৩০ পার হয়েছে। এই বইয়ের আগে অন্য একটি 
গ্রন্থ তিনি সম্পাদন! ও পরিকল্পনা করেছিলেন, তার অন্যতম বন্ধু 
চিত্রশিল্পী চারুচন্দ্র রায়ের সহযোগিতায় । সেটি ছোটদের জন্যে 
গল্প, কবিতা, রডীন ছবি ইত্যাদির সংকলন-গ্রন্থ। নাম “রং- 
মশাল।” সে-যুগে ছেলেমেয়েদের জন্তে এমন উচ্চমানের সচিত্র 
সংকলন পুস্তক বাংলা সাহিত্যের এই বিভাগে পথিকৃতের কাজ 
করেছিল। তার সম্পাদিত এই গ্রন্থের লেখক ও শিল্পীদের 
তালিকা থেকে বোঝ! যায় কত উচ্চশ্রেণীর হয়েছিল 
সংকলনটি। অবনীন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, সুকুমার রায়, 
হেমেন্দ্রকুমার রায়, জলধর সেন, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, 
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, নরেন্দ্র দেব প্রভৃতির লেখা এবং 
গগনেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল, যতীন্দ্রকুমার সেন, 


২৯ 


বিচিত্র প্রতিভ! 


স্বরেন্ত্রনাথ কর প্রভৃতির অক্ষত পূর্ণপৃষ্ঠার ছবি। তা ছাড়া, 
চারুচন্দ্র রায়ের আকা তেত্রিশটি খুচরে। ছবি। বইখানির 
আর একটি লক্ষণীয় বিষয় হ'ল--মুখপাতে প্রত্যেক লেখকের 
কবিতায় পরিচয়-রচন1। দেখা যায়, তখনই (১৯২০ সালে 
এই গ্রন্থ প্রকাশিত ) অবনীন্দ্রনাথ “ছবির রাজা! অবীন ঠাকুর 
আখ্যাত হয়েছেন। যথাঃ 

“ছবির রাঁজ। অবীন ঠাকুর রংয়ের নেশায় আছেন ভুলি, 

পেয়েছি তার চিত্র, লেখ! বিচিত্র সে ভাবের তুলি ।” 


লেখক-পরিচিতির শেষ ছু'ছত্র হ'ল £ 


“ভুল চুক সব মাপ কোরো ভাই, এটাই প্রথম চেষ্টা যখন, 
শ্রীচারু রায় প্রেমাঙ্কুরের যুক্ত করে এই নিবেদন 1” 


কবিতাটি প্রেমান্কুরের রচনা । এখানে ঝলে রাখা যায় যে, 
কবিতা লেখাতেও তার হাত ছিল। শেষজীবনে প্রকাশিত 
তার সর্বশেষ গল্পের বই “শেফালীর উৎসর্গপত্রে একটি কবিতা 
লেখেন বাল্যবন্ধু অমল হোমের উদ্দেশে । ছোটদের জন্যে 
প্রেমান্রের প্রথম উচ্চশ্রেণীর সংকলন-গন্থ রং মশাল'-এর 
প্রসঙ্গে এ কথাও উল্লেখযোগ্য যে, তার সাহিত্য জীবনে 
বরাবরই শিশুসাহিত্য একটি স্থান অধিকার ক'রে ছিল। 
ছোটদের জন্তে তিনি নান! সময়ে নানা ধরনের মনোজ্ঞ রচনা 
প্রকাশ করেন-_গল্প, এঁতিহাসিক কাহিনী, পুরাণকথা 
ইত্যাদি। সে-সবের মধ্যে কিছু কিছু বিভিন্ন পত্রিকায় রয়ে 
গেছে। পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় “আনারকলি “ডানপিটে”, 
“ছোটদের ভাল ভাল গল্প” । 
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'রং-মশাল'-এর পর প্রথম গল্পের বই “বাজীকর' প্রকাশিত 
হয়। তার প্রথম উপন্যাস ঝড়ের পাখী । তার প্রায় তিন 
বছর পরে তার দ্বিতীয় উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছিল-_“চাষার 
মেয়ে । সে যুগের নিাক ছায়াচিত্রে এটি রূপায়িত হয়েছিল 
বীরেক্দ্রনাথ সরকারের 19 11)057179,610708,] মা] 029 
থেকে । পরিচালন! করেছিলেন চারু রায়। চাষার মেয়ের 
পরের বছর বেরোয় “আনারকলি” । তার প্রায় ছ'বছর পরে 
ছুই রাত্রি” আত্মপ্রকাশ করে। তারপর “অচল পথের যাত্রী? 
ইত্যাদি আরো কয়েকটি উপন্তাস প্রকাশিত হয়ে তিনি ক্রমে 
সাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠালাভ করেন। 

তা ছাড়াও তার আরে কয়েকখানি পুস্তক-_-ঙার 
অতুতকৃষ্ট রচনা-- প্রকাশিত হয়েছিল, যেসব পরে উল্লেখ 
করা হবে। আপাতত তার সাহিত্য-জীবনের পরিণতির 
আলোচনায় আর অগ্রসর ন। হয়ে, তার প্রথম ও মধ্য- 
জীবনের অন্যান্য প্রসঙ্গের অবতারণার প্রয়োজন। কারণ 
আরো একাধিক সাংস্কৃতিকক্ষেত্রে তার বিচিত্র প্রতিভা পুম্পিত 
হয়েছিল। 

প্রথমত তার সঙ্গীতচ্চার কথা। 

প্রেমাঙ্কুরের শিল্পীমন সহজাত ছিল। অনেক প্রতিভাবান 
সাহিত্যিক বা শিল্পীর জীবনে যেমন দেখা যায় ললিতকলার 
অন্য কোনো কোনে। বিভাগেও তাদের অন্তরের গভীর যোগ 
এবং খানিক পরিমীণে নৈপুণ্য আছে, প্রেমাঙ্কুরের ক্ষেত্রেও 
তা লক্ষণীয়। তার জীবনে সঙ্গীত ও অভিনয়কলার স্থান 
ছিল। তার মধ্যে প্রথমটির চর্চা তিনি রীতিমত করেছিলেন 
বেশ কিছুকাল ধরে। 
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বিচিন্তর গ্রতিভা 


সঙ্গীতের আকর্ষণ যে বাল্যকাল থেকে তার মনে নিবিড়- 
ভাবে অনুভূত হ'ত, তার অন্তরঙ্গ পরিচয় তিনি “মহাস্থবির 
জাতক'-এর প্রথম পর্বে যথার্থ শিল্পীর মতনই প্রকাশ 
করেছেন। নৌকার ওপর সেই পশ্চিমা বাঈজীর মর্মস্পর্শা 
£ংরি বালকের চেতনায় যে অপূর্ব অনুভব স্থপ্টি করেছিল ৩ 
প্রেমান্থুরের নিজেরই অভিজ্ঞতা। তাঁর “াষার মেয়ে? 
উপন্াসে, মনের ওপর বাশীর স্থরের আচ্ছন্ন কর! প্রভাবের 
কথা একাধিক আছে। তার “অচল পথের যাত্রী” এবং “ছুই 
রাত্রির মধ্যেও পাওয়া যায় মাঁদকতাময় সঙ্গীত-অনুষ্ঠানের 
বিবরণ। *বাজীকর, পুস্তকের অস্তভুক্ত মল্লারের সুরঃ 
'ব্যর্গের মাটির অন্তর্গত “মরু-মরীচিকা? ইত্যাদি গল্পও তার 
রাগ-সঙ্গীত-গ্রীতির এক-একটি নিদর্শন। রচনাবলীর আরে 
নানা স্থানে প্রেমান্ধুরের সঙ্গীতজ্ঞতার পরিচয় বিধৃত আছে। 

তিনি যে সঙ্গীতচ্চা করেন ব'লে উল্লেখ করা হয়েছে, তা 
অবশ্য কগসঙ্গীত নয়, যন্ত্রস্গীত-_সেতার। রাগসঙ্গীতের 
সুরবৈচিত্র্যে আকৃষ্ট হয়ে যৌবনে তিনি সেতার শিক্ষা আরম্ত 
করেছিলেন। কয়েকজন ওস্তাদের কাছে শিক্ষার্থী হয়ে যেতেন। 
তাদের মধ্যে ওস্তাদ করামতউল্লা খা'র সঙ্গ করেছিলেন সবচেয়ে 
বেশী। খাঁসাহেবের আগে তারই কনিষ্ঠ কৌকভ খা'র 
কাছে কিছুদিন শিখেছিলেন। মেটিয়াবুরুজের নবাব ওয়াজিদ 
আঙি শা'র দরবারে আগত সরোদী নিয়ামৎউল্লা খাঁর এই 
পুত্রদ্ধয় কৃতী হয়েছিলেন পিতার শিক্ষাধীনে। পরবতাঁকালে 
তাদের সঙ্গীত জীবনের এক উল্লেখযোগ্য অংশ কলকাতায় 
অতিবাহিত ক'রে, কয়েকজন গুণী বাঙালীকে সঙ্গীতশিক্ষা 
দিয়েছিলেন। ছুই ভ্রাতার মধ্যে প্রথমে কলকাতায় আসেন 


৪ 


মরমী কথা শিল্পী 


ওস্তাদ কৌকভ খা,মহারাজ। যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের উদ্যোগে । 
প্রায় আট বছর কলকাতায় সগৌরবে অবস্থানের পর ১৯১৫ 
ীষ্টাব্দে তার মৃত্যু হয়। তিনি ছিলেন স্যার আশুতোষ 
চৌধুরী ও প্রতিভা দেবী প্রতিষ্ঠিত, বিখ্যাত “সঙ্গীত সঙ্ঘ'র 
প্রধান যন্ত্রসঙ্গীত-শিক্ষক। তার মৃত্যুতে তার অভাবপুরণের 
জন্যে উক্ত সঙ্যের কর্তৃপক্ষ এলাহাবাদ থেকে ওস্তাদ 
করামতউল্লাকে আনিয়েছিলেন। করামতউল্লা কলকাতায় দশ 
বছরেরও অধিক কাল একজন বিখ্যাত ওস্তাদরূপে বসবাস 
করেন। খা-ভ্রাতৃদ্ধয়ের কাছে ধীরেন্দ্রনাথ বসু, হরেন্্রকৃষণ 
শীল, কালিদাস পাল, কৃষ্ণচন্দ্র দে, নাটোররাজ যোগীন্দ্রনাথ 
রায় নৃপেন্দ্রনাথ বন, ননী মতিলাল, যতীন্দ্রচরণ গুহ 
( গোবরবাবু) প্রমুখের সঙ্গীতশিক্ষা। তাদের মধ্যে একমাত্র 
কষ্চন্ত্র দে কসঙ্গীতে খেয়ালের তালিম পান। অবশিষ্ট 
সকলেই ছিলেন যন্ত্রসঙ্গীতের শিষ্য। প্রেমান্ধুর দুই ভ্রাতার 
কাছেই, বিশেষ ওস্তাদ করামতউল্লার কাছে সেতার শিক্ষা 
করেন। তা ছাড়া, তিনি এনায়েৎ খা'র পিতা সেতার- 
সুরবাহার-বাদক ইম্দাদ খা'র কাছেও কিছুদিন শিখেছিলেন। 
আধুনিককালে £ংরিগানের নেতৃস্থানীয় কলাবত গণপং রাও 
( ভাইয়া-সাহেব )-এর শিষ্য শ্যামলাল ক্ষেত্রীর কাছেও 
যাতায়াত করতেন প্রেমাঙ্কুর। সেখানে কণঠসঙ্গীতের চর্চা না 
করলেও সঙ্গীত বিষয়ে কিছু উপকৃত হয়েছিলেন । 

তার জীবনের নানামুখী গতি, প্রধান শিল্পকর্ম সাহিত্য- 
সেবায় আত্মনিয়োগ, ইত্যাদি কারণে তার সেতার শিক্ষা 
অগ্রসর হতে পারেনি । রাগসঙ্গীতের সাধনায় একান্ত নিমগ্ন 
না হলে তা সম্ভবও হয় না কারুর পক্ষে । 


৫ 


বিচিত্র প্রতিভা 


প্রেমান্থুরের জীবনে আর একটি উল্লেখ্য অধ্যায় হ'ল-_ 
কলকাতা বেতারকেন্দ্রে কার্ধকাল। কলকাত৷ বেতারের 
আদিযুগে, প্রতিষ্ঠানটি যখন বেসরকারী ছিল, তিনি সেখানে 
যোগ দেন। প্রায় সাতবছর একাদিক্রমে নিযুক্ত থেকে শুধু 
নিঙ্জের একাধিক গুণের পরিচয় দেননি, বেতারের উন্নতি ও 
জনপ্রিয়ত। বৃদ্ধির জন্যেও কিছু দান ছিল তার। 

বেতারকেন্দ্রে তার প্রধান পরিচয় ছিল বক্তা এবং “বেতার 
জগৎ, পত্রিকার সম্পাদকরূপে। তা ছাড়া, স্বরচিত অনেক 
গল্পও এখানে তিনি পাঠ করতেন। প্রথম যুগে এবং নিয়মিত 
কার্ধকাল শেষ হবার বহু পরে পর্ষস্তও। তবে এখানে 
প্রথম যুগে তার কাজের কথাই বিশেষ ক'রে উল্লেখ্য । 

বক্তারূপে বেতারে তার একটি ছল্মনাম ছিল-_সোমদত্ত। 
এই নামে তিনি নিয়মিত বিভিন্ন বিষয়ে ভাষণ দিতেন । সে- 
যুগের বেতারকেন্দ্রের যে ক'টি বিভাগ বিশেষ জনপ্রিয় 
হয়েছিল, তাদের মধ্যে অন্যতম বিশিষ্ট ছিল--“মহিল। মজলিস'। 
শ্রোত্রীদের জন্যে বিশেষ আসর। “মহিঙ্গ! মজলিস'-এর 
পরিচালক ছিলেন বিষু্শর্মী ছদ্মনামে বীরেন্দ্রকৃ্ ভদ্র। 
তিনি “বেতার নাটুকে দল' ( সেকালের বেতারের নাট্যগোষ্ঠী ) 
এর প্রধান অভিনেতা! ও প্রযোজকরপে এবং হাস্তরসিক 
বক্তা হিনাবেও বিখ্যাত ছিলেন। বিষুশর্মী পরিচালিত সেই 
মহিলা মজলিসের আসরে গ্রেমান্থুর আতর্থী সোমদত্ত ছদ্মনামে 
ভাষণ দিতেন বিভিন্ন বিষয়ে। পাণ্ডিত্যপূর্ণ অথচ প্রাঞ্জল 
আলোচনার জন্যে 'সোমদত্ত বেতার-শ্রোতাদের কাছে 
সুপরিচিত ছিলেন । 


বেতাবাব্াান্দর : ম্রখপ-নজাপ পবজাবজুগণ্ড পরিক্ি! 


্ঙ 


মরমী কথাশিল্পী 


প্রকাশের পরিকল্পনা ধার করেছিলেন, তাদের অন্ততম 
প্রেমান্কুর। 'বেতারজগৎ-এর তিনি শুধু অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা 
নন, প্রথম সম্পাদকও। ১৯২৯ সালে প্রকাশিত তার প্রথম 
সংখ্যা থেকে প্রায় ছ'বছর তিনি এর সম্পাদনার দায়িত্ব বহন 
করেছিলেন। “বেতারজগৎ' শুধু বেতারের অনুষ্ঠানলিপি 
ছিল না। পাঠযোগ্য বিষয়াদির সমাবেশে তা জনপ্রিয় 
হয়েছিল তার সম্পাদন নৈপুণ্যে । 

কলকাতা বেতারকেন্দ্রের আর একটি বিশেষ ও বিখ্যাত 
অনুষ্ঠানের জন্যেও প্রেমান্কুরের নাম ম্মরণযোগ্য । তা হ'ল-_ 
প্রতিবছরের মহালয়! তিথির ব্রাঙ্মমূহূর্তে অনুষ্ঠিত “মহিষাসুর- 
মদদিনী'। বেতারের সেই বেসরকারী এবং প্রথম যুগের 
প্রতিষ্ঠানটিতে এক অন্তরঙ্গ পরিবেশ ছিল। যে ক'জন 
বাঙালী তার সঙ্গে কর্মস্ত্রে ওতপ্রোতভাবে জড়িত 
ছিলেন, তারা শুধু শু কর্তব্য পালন ক'রে দায়িত্ব শেষ 
করতেন না। রেডিওর উত্তরোত্তর জনপ্রিয়তা বুদ্ধির 
জন্যে নানাপ্রকার জল্পনা-কল্পনা করতেন নতুন নতুন 
বিভাগ ও অনুষ্ঠানের পরিকল্পনা ক'রে । একদিন 
অভাবিত সময়ে বেশিক্ষণ ধরে এমন একটি বিশেষ ধরনের 
অনুষ্ঠান পত্তন করলে হয়, যাতে শ্রোতাদের মধ্যে একটা 
আলোড়ন জাগে, বেতার সম্পর্কে লোকে নতুন ক'রে সচেতন 
হ'য়ে ওঠে--এমন একটি “আইডিয়া, প্রেমাঙ্কুরের মাথায় আসে । 
অন্তান্ত কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আলোচনার ফলে মহালয়ার ভোর- 
রাত্রির এই অনুষ্ঠানটি পরিকল্পিত হয় সেসময়। প্রতিবছর 
বীরেন্্রকৃ্ ভদ্্রের স্রীশ্রীচণ্তী থেকে সুরেলা আবৃত্ি, পঙ্কজকুমার 
মল্লিকের সুরসংযোজনা, অন্যান্য গায়ক-গায়িক। সহযোগে 


পণ 


বিচিত্র গ্রতিভা 


সঙ্গীতাঞ্জলি এবং বাণীকুমার লিখিত এই “মহিষাস্রমপ্রিনী” 
কলকাতা বেতারকে অগণিত শ্রোতাদের ঘরে ঘরে আপন 
ক'রে নিতে অনেকখানি সাহায্য করে। 

বেতারকেন্দ্রের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকবার সময়ে প্রেমান্থুরের 
যোগাযোগ ঘটে ফিল্স জগতে স্বনামপ্রসিদ্ধ নিউ থিয়েটার্সের 
সঙ্গে। তার জীবনের আর একটি পরিচ্ছদের ন্চন] হয়। 
অর্থাৎ তার সিনেমাজীবন। 

সিনেমা জগতের সঙ্গে এবার তিনি ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত হয়ে 
পড়েন। এ যোগাযোগের স্বত্রপাত হয়েছিল আরে কয়েক 
বছর আগে অবশ্য । তার অন্যতম অন্তরঙ্গ সুহৃদ, উত্তরকালের 
স্বনামধন্য নট ও নাট্যাচার্ধ শিশিরকুমার ভাছুড়ীর উদ্যোগে । 
নাট্যাচার্ধ হবার আগে, নির্বাক চলচ্চিত্রের যুগে শিশিরকুমার 
এক ফিল্ম সংস্থার পত্তন করেছিলেন--তাঁজমহল ফিল্ম কোং । 
প্রেমাস্কুরকে তিনি চিত্রনাট্য রচনা করবার জন্তে আহ্বান 
করলেন। প্রেমাঙ্করও সোৎসাহে যোগ দেন শিশিরকুমারের 
সঙ্গে। কিন্তু সে-চলচ্চিত্রের কাজ শিশিরকুমারের বেশিদিন 
চলেনি, স্থৃতরাং প্রেমাঙ্করেরও সে-জীবনে তখনকার মতন ছেদ 
পড়ে। 

কিন্ত শিশিরকুমারের সেই সিনেমাপ্রচেষ্টার সংস্পর্শে 
এসে প্রেমাঙ্ক'র ফিল্মসের জগতে আকৃষ্ট হয়েছিলেন। তারপর 
মাঝে মাঝে সিনেমার কাজ করেন নান! ধরনের । নান! 
জায়গায় সাময়িক কাজ। সেও একরকমের বোহেমীয় 
জীবন। কিছুকাল লাহোরের এক ফিল্পপ্রতিষ্ঠানে যুক্ত 
থাকেন। তাদের 'আনারকলি' ছবির “কষ্টিনিউইটি-ম্যান” হন 
প্রেমাঙ্কর। তাদের কার্যালয় লাহোর, কিন্তু কর্মক্ষেত্র অর্থাৎ 


ছ্চ 


মরমী কথাশিল্পী 


শুটিং চল্ত দিল্লীতে । সে-সব দিনের স্মৃতি তার কোনে 
কোনো গল্পে ( “শেফালী” পুস্তকের অন্তর্গত ) দেখ। যায়। 

তারও আগে প্রেমান্কর কিছুদিন ছিলেন নির্বাক যুগের 
বিখ্যাত অভিনেত্রী সীত। দেবীর প্রচার-মচিব। সীতা দেবী 
নামে সুপরিচিতা হ'লেও তিনি ইঙ্গ-ভারতীয়। ম্যাডন 
কোম্পানীর বু সফল ছবির নায়িকা (ভ্রমর, সরলা, আয়েষ। 
প্রভৃতি ) রূপে সেকালের সিনেমা জগতের একজন শীর্ষস্থানীয়া 
ছিলেন সীতা দেবী । 

তারপর প্রেমাঙ্থুর কিছুদিন প্রচার-সচিবের কাজ করেন 
এক ভ্রাম্যমাণ প্রতিষ্ঠানে । একটি থিয়েটারের দল গঠন ক'রে 
একসময় ভারতের নান! স্থানে অভিনয় প্রদর্শন করতেন 
নিরপ্রন পাল। ভারতীয় সিনেমার অন্যতম আদি পরিচালক 
তিনি; এবং ব্রাহ্ম নেত1 বিপিনচন্দ্র পালের পুত্র। প্রেমাঙ্কর 
ছিলেন সেই দলের প্রচার ও বিজ্ঞাপনের ভারপ্রাপ্ত। 

সিনেমা-সংগ্লিষ্ট জগতে এমনি নান! বিচিত্র কাজ তিনি 
আগেই করেছিলেন। ত৷ ছাড়া, তার নিজের প্রথম উপন্তাস 
চাষার মেয়ে? নির্বাক-চলচ্চিত্রে রূপায়িত হয় আরো! আগে । 

এইসব পর্বের পর প্রেমাঙ্কর কলকাতা বেতারকেন্দ্রে 
যোগ দিয়েছিলেন এবং সেখানে অবস্থান করবার সময়ে আবার 
নতুন ক'রে তার সিনেমা জগতে প্রবেশ ঘটে। এবার আরে! 
প্রত্যক্ষ অংশ নিয়ে এবং প্রথমে গল্প লেখক ও চিত্র নাট্যকার 
রূপে। 

এ-যাত্রায় বিখ্যাত বীরেন্দ্রনাথ সরকার মহাশয়ের সঙ্গে 
প্রেমাঙ্করের যোগাযোগ হয়ে গেল। তখন নির্বাক ছবির 
শেষ পর্যায় চলেছে এবং বীরেন্দ্রনাথের ছবির জন্তে প্রেমাঙ্ক,র 
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বিচিত্র গ্রতিভ। 


রচনা করলেন কাহিনী ও চিত্রনাট্য । চলচ্চিত্রটি নির্মাণের 
সমস্ত প্রস্ততি শেষ হ'ল। এমন সময় বাধা পড়ল অকল্লিত- 
ভাবে, যেমন বাধা দেখ। গেছে প্রেমাঙ্করের সারাজীবনে 
অসংখ্যবার । 

হঠাৎ সবাক ছবির যুগ আরস্ত হয়ে গেল। ম্যাডান 
প্রতিষ্ঠান থেকে বেরুল প্রথম সবাক চিত্র। সরকারমহাশয় 
নির্বাক ছবির পথে আর অগ্রসর হলেন না। চিন্তা করতে 
লাগলেন সবাক্‌-চিত্র-নির্মাণের বিষয়। প্রেমাহ্করের সেই 
গল্প ও চিত্রনাট্য সবই নষ্ট হ'ল। তবে বীরেন্দ্রনাথের সঙ্গে 
যে-কর্মস্ত্রে পরিচিত হয়েছিলেন, তার স্থৃফল লাভ করলেন 
কিছুদিনের মধ্যেই । 

বীরেন্দ্রনাথের নিউ থিয়েটাসের সবাক্‌-চিত্র-প্রস্তরতির 
অন্যতম পরিচালক নিযুক্ত হলেন প্রেমাঙ্কর। নিউ থিয়েটার্সে 
ভার পরিচালনায় শরৎচন্দ্রের “দেনা পাওনা" সবাক ছবি 
রূপালী পর্দায় প্রথম আত্মপ্রকাশ করে। সিনেমা পরিচালক 
রূপে প্রেমাঙ্কুরের জীবন কয়েক বছর ধরে এগিয়ে চললো! । 
এতদিন পরে এই প্রথম তিনি আধিক স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ 
করলেন বটে, কিন্তু সাহিতা জীবন হ'ল রান্গ্রস্ত। 
দশবছরেরও বেশি সাহিত্যের সঙ্গে প্রায় সম্পর্করহিত হয়ে 
গেল। নিউ থিয়েটাসে ার পরিচালনায় পর পর সবাক ছবি 
মুক্তিলাভ করতে লাগল-_“কপালকুগুলা” “ইন্থুদী-কী লেড়কী' 
€ হিন্দী), “পুনর্জন্ম” “দিকৃশুল', “নুধার প্রেম? ইত্যাদি । 

শুধু পরিচালনায় নয়, এখানে তার আরো! একটি কৃতিত্বের 
প্রকাশ দেখা যায় তা তার অভিনয়নৈপুণা। ছিজেন্দ্রলাল 
রায়ের “পুনর্জন্ম” নাটকের সবাক্‌ চিত্রে প্রেমান্ধুর প্রধান 
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মরমী কথাশিল্পী 


ভূমিকা যাদবের অংশ অভিনয় করেন। চমৎকার হয় তার 
যাঁদবের অভিনয়। “কপালকুগুলা; চিত্রেও তিনি একটি ছোট 
ংশে অভিনয় করেছিলেন এবং “ইহুদী-কী লেড়কী'-তেও 
একটি ক্ষুদ্র ভূমিকা নেন। প্রসঙ্গত বলা যাঁয় যে, অভিনয়- 
শক্তি তার ছিল, কিন্তু তার অভ্যাস তিনি করেননি কখনো । 
তাঁর কথাবার্তার ধরনই ছিল নাটকীয়। অত্যন্ত সরস ও 
আকর্ষক কথার ভঙ্গিতে তিনি কোনে বিষয়কে বর্ণনা করতে 
পারতেন রীতিমত জীবন্ত ক'রে- (তার লেখারও যা 
বিশেষত্ব )।--বর্ণনার সময়ে তার মুখে-চোখে যে ভাবের 
অভিব্যক্তি প্রকাশ পেত, তা নিপুণ অভিনেতার । হাবভাব 
যথোচিত প্রকট ক'রে শ্রোতাদের মনে বিষয়ের ছবি একে 
দেবার জন্যে তিনি কথাবার্তার মধ্যে দাড়িয়ে উঠে হস্তাদি, অঙ্গ 
সঞ্চালন করতেন। ফলে তার বণিত বিষয়ই শুধু প্রাণবস্ত 
হ'ত না, সে-আসরও হয়ে উঠত সজীব। এও তার অভিনেতা 
সত্তার এক লক্ষণ। সে যা! হোক, নিউ থিয়েটাসের পর 
সিনেম। জীবনে তিনি “ভারতলন্ষ্মী পিকচাস'-এও কিছুকাল 
ছিলেন। তারপর চলে যান বোম্বাইয়ের চলচ্চিত্র জগতে । 
বোস্বাই অঞ্চলেও কয়েক বছর থেকে যান। সেখানে 
তার পরিচালনায় “সরলা”, “ভারত-কী বেটী' এবং অন্তান্ 
হিন্দী-উর্ঘ কয়েকটি চিত্র গৃহীত হয়। সেখানে তাকে কাজ 
করতে হয়েছিল হিন্দী উর্ঘ ছবিতে । সেজন্তে ভাষ! ছু'টিও 
বেশ খানিক শিখতে হয়েছিল। উরহতে অভিনয় শিক্ষাও 
দিতে হ'ত তাকে। 
বোম্বাইতে বাসের মধ্যে কোলাপুরে কয়েকমাস চাকরিস্ৃত্রে 
কাটিয়ে আসেন। এইভাবে বোগ্বাইয়ের পালা শেষ ক'রে 
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প্রত্যাবর্তন করেন বাংলাদেশে । এই দীর্ঘকাল সাহিত্যন্যি 
স্তব্ধ ছিল, বলা যায়। তবে প্রবাসজীবনের এসব ঘটনাবলীর 
কিছু কিছু তার সাহিত্যের বিষয়বস্ত হয়ে দেখ! দিয়েছে 
উত্তরকালে। 

কলকাতায় ফিরে আসবার পরে আবার তার সাহিত্যচর্চার 
কিছু ফসল ফলে। ন্যর্গের চাবি' নামে স্মরণীয় গল্পগ্রস্থ 
প্রকাশিত হয় তার পরিণত প্রতিভার স্বাক্ষর নিয়ে। তার 
সাহিত্য-প্রতিভার শ্রেষ্ঠ ফলন অবশ্য “মহাস্থবির জাতক? । 
যার তিনটি পর্ব তার জীবনের অপরাছেে দশবছরের মধ্যে 
পর্যায়ক্রমে প্রকাশিত হয়। জাতক" তার শেষ স্থটিও। 
তৃতীয়পর্ব জাতক প্রকাশের পর তিনি আরো দশবছর বর্তমান 
ছিলেন এবং তার স্থষ্টিক্ষমতা অব্যাহত ছিল। সেপ্রসঙ্গ 
উল্লেখ করবার আগে তার ব্যক্তিজীবন ও সাহিত্যজীবনের 
আরো কিছু তথা জানাবার আছে। 

সাহিত্যজীবনের মধ্যে আছে তার নাটকের প্রসঙ্গও ৷ 
ছু'খানি নাটক তিনি লিখেছিলেন। তার মধ্যে একখানির নাম 
বাংলার নাটযামোদীদের সপরিচিত। “তখ ত-এ-তাউস” অর্থাৎ 
ময়ুরসিংহাসন ৷ মোগল বাদশাহীর পতনের যুগে আওরজজেবের 
পৌত্র জাহান্বার শা'র একবছরের বাদশাগিরি ও পরে 
নিজের ভ্রাতুপ্ুত্র ফর্রুখ, শিয়ারের দ্বারা নিহত হওয়ার বৃত্বাস্ত 
অবলম্বনে রচিত এই নাটক। নাট্যাচার্য শিশিরকুমারের 
পরিচালনায় ১৯৫১ খ্রীঃ ১০ মে থেকে শ্্রীরঙ্গম্‌ রঙ্গমণ্চে 
মহাসমারোহে অভিনীত হয়। যে মুষ্টিমেয় কয়েকটি নতুন 
নাটক ভাহুড়ীমহাশয়ের শেষজীবনে তার প্রতিভার যোগ্য 
বাহন হয়েছিল, প্রেমান্থুরের এই শক্তিশালী নাটকটি তার 
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অন্যতম। িখত-এ-তাউস, এর নায়ক জাহান্নার শা+র 
চরিত্রে অভিনয় ক'রে শিশিরকুমার নিজের অভিনীত “দিথিজয়ী” 
যুগের প্রতিভার পরিচয় খানিক দিয়েছিলেন- নাট্যকার 
প্রেমাঙ্কুরের পক্ষে তা কম গৌরবের কথা নয়। নাটকটির 
স্বাতন্ত্য পূর্ণ এতিহাসিকত্বে। প্রত্যেকটি চরিত্র ও ঘটনা এমন 
নিষ্ঠার সঙ্গে ইতিহাস থেকে নাট্যকার গ্রহণ করেছেন যে, 
কোনো কাল্পনিক ব্যক্তি বা ঘটনা-সংস্থানের স্থান নাটকে 
দেননি। অথচ আগ্োপাস্ত নাটকীয় উপাদান, আবেদনে ও 
শক্তিশালী সংলাপে রীতিমত চিত্বাকর্ষক। এই দ্রিক থেকে 
প্রেমাস্ুরের এই নাটক বাংলায় অনন্য । 

নাটকটি তিনি লেখেন ১৯২৫ সালে। -_অর্থাৎ ছাবিবশ 
বছর পরে তা মঞ্চস্থ হয়। কারণ শিশিরকুমার এটি হারিয়ে 
ফেলেছিলেন সে-সময়। প্ররেমাঙ্ুর রচিত আর একখানি 
নাটকও শিশিরকুমারের কাছে ছিল। সেটিও হারিয়ে ছিলেন 
নাট্যাচার্য। আর পাওয়া যায়নি। সে নাটকও শিশির- 
কুমারের অত্যন্ত পছন্দ হয়েছিল এবং অভিনয় করবেন ব'লে 
রেখেছিলেন প্রেমান্কুরের ভাষায়--“এমন যত্ব ক'রে শিশির 
রাখলে যে আর খুঁজে পাওয়া গেল না”। 

সেই লুপ্ত নাটকখানির নাম “মাটির ঘর । রুশ লেখক 
ম্যাকসিম গোকীঁর [,০০: [06]001)8 নাটকের ছায়া 
অবলম্বনে প্রেমাঙ্থুর রচনা করেন “মাটির ঘর । তবে তিনি 
বলতেন-_-“এরকম স্তরের জীবন আমি নিজে বিস্তর দোখেছি, 
আমার এ-বিষয়ে খুব অভিজ্ঞতা আছে ।” গোকীঁর 14011 
[)9190)8-এর ভাব-অনুসরণে এবং এদেশে তার নিজের দেখা 
এ শ্রেণীর মানুষের জীবনযাত্রা ও চরিত্র নিয়ে নাট্যস্ত্র গ্রধিত 
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ক'রে প্রেমাঙ্থুর লিখেছেন “মাটির ঘর'। শিশিরকুমার যখন 
সেটি আগ্রহ ক'রে নিয়েছিলেন নিজে মধস্থ করবার জন্যে 
তখন “মাটির ঘর? যে একটি সার্থক নাটক-রচন। হয়েছিল ত 
অনুমান করা যায়। সেইসঙ্গে তখ ত-এ-তাউস*-এর সাফল 
স্মরণ করলে মনে হয় যে, আরও নাটক রচনা করছে 
প্রেমান্কুর এ-বিভাগেও স্মরণীয় অবদান রেখে যেতেন । 

আরও কিছু লেখ! তার ছিল, য1 পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হয়নি। “দক্ষিণে শিরোনামায় তার দক্ষিণ-ভারতের একটি 
ভ্রমণ বৃত্তান্ত “ভারতবর্ষ” পত্রিকায় চার সংখ্যায় বেরিয়েছিল 
একটি এতিহাসিক বিষয়ে তার অনুবাদ রচনা আর একটি 
মাসিক পত্রিকায় কয়েক মাস ধ'রে প্রকাশিত হয়। কিন্ত 
তাও সম্পূর্ণ করতে পারেননি গুরুতর শারীরিক গীড়ার জন্তে 
সে-লেখাটি ছিল দ্িলীর মোগলদের বিষয়ে ইতালীয় গ্রন্থকার 
11800001-র পুস্তকের অনুবাদ । তা ছাড়াও ছোটদের জন্বে 
লেখা কয়েকটি গল্পাদি, সাধারণ সাহিত্যের আসরে রাজশেখন 
বনু, দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী, সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের স্মৃতিকথ 
প্রভৃতি তার কিছু রচনা সাময়িক পত্র-পত্রিকায় বিক্ষিৎ 
হয়ে আছে। 

“মহাস্থবির জাতক' তার শেষ ও সর্বোত্তম গ্রন্থ 
প্রেমান্থুরের শিল্পীমানসের যথার্থ স্ষ্টিক্ষেত্র সাহিত্যে, 
আসরে। সেখানে তার গৌরবোজ্জল পুনরাবিভাব ঘটে ৫ 
“মহাস্থবির জাতক? নিয়ে, তার রচনা! আরম্ভ করেন কিন্তু এব 
বাহ্যিক উপলক্ষ্যের ফলে। স্বয়ং শরৎচন্দ্র হয়েছিলেন এই 
উপলক্ষ্য । আর অমল হোমের উৎসাহে আপন জীবনকথ 
নিয়ে “মহাস্থবির' রচন] শুরু করেন প্রেমাস্কুর। 
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শরৎচন্দ্র প্রেমান্থুরের স্বকীয় প্রত্যেকটি লেখা সেই 
অতীতের “ভারতী*-“যমুনা'র যুগেও পাঠ করতেন। তার 
সাহিত্যিক ভবিষ্যৎ অত্যুজ্জল ব'লে শরৎচন্দ্রের ধারণ৷ ছিল। 
সাহিত্যকর্মের জন্যে অতি স্সেহের চক্ষে দেখতেন তিনি 
প্রেমান্থুরকে । সেই শরৎচন্দ্র একদিন তাকে তীব্র ভাষায় 
তিরস্কার করলেন। সিনেমায় মেতে সাহিত্যের সঙ্গে সম্পর্ক 
ঘুচিয়েছেন বলে ধিক্কার দিলেন নিউ থিয়েটাস স্ট'ডিওতেই 
অনেকের সামনে । প্রেমাঙ্কুর তখন সদলে আড্ডা দিচ্ছিলেন । 
প্রতিভার যোগ্যক্ষেত্র ত্যাগ করে নিজের চুড়ান্ত ক্ষতি 
করেছেন প্রেমান্কুর_ত'কে এই ধরনের ভৎসনা সেখানে 
শরৎচন্দ্র করলেন । 

শিল্পী শরৎচন্দ্রের সেই মর্মান্তিক অভিযোগের ফল-_- 
মহাস্থবির জাতক ! 

তারই প্রতিক্রিয়ায় নতুন স্যগ্টির প্রেরণ প্রেমান্কুর মনের 
মধ্যে লাভ করলেন। লেখ! অবশ্য সঙ্গে-সঙ্গেই আরম্ভ হ'ল 
না। বেশ কিছুদিন পরে, নিজেরই বর্ণচ্ছটাময় অতীতের 
বিষামৃত মন্থন ক'রে, সমগ্র জীবনের নির্যাসে স্থরভিত ক'রে 
লিখতে লাগলেন মহাস্থবির জাতক? । অতিশয় নিষ্ঠার 
সঙ্গে লিখলেন, জীবন-পাত্র থেকে সপ্রাণ উপকরণ নিয়ে। 

প্রথম পর্বটি সম্পূর্ণ করতেই ছু'বছর লাগল। লিখেছেন, 
সংশোধন করেছেন। আবার লিখেছেন নতুন ক'রে। 
শিল্পকর্ম-হিসেবে যতদিন না মনের মতন হয়েছে, প্রকাশ 
করেননি “শতকরা নববুই-ভাগ সত্য” এই রচনা। ছু'বছর 
ধরে লেখা প্রথম পর্ব শেষ হবার পর, "শনিবারের চিঠি, 
মাসিকে ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়। বই আকারে দেখা 


৩৫ 


বিচিত্র গ্রতিভা 


দেয় তারও পরে। বাংলা-সাহিত্যে “মহাস্থবির জাতক 
রীতিমত আলোড়ন স্য্টি করে। প্ররেমান্কুরের স্থান সুনির্দিষ্ট 
হয়ে যায় বহুকালের জন্যে । 

তবে শরৎচন্দ্র “মহাস্থবির জাতক" দেখে যেতে পারেননি । 

কিন্তু প্রেমাঙ্কুর সেই সন্গেহ তিরস্কার এবং প্রেরণা পাবার 
কথা ভোলেননি। বৃদ্ধ বয়সেও উল্লেখ করতেন স্বভাবসিদ্ধ 
আস্তরিকতার সঙ্গে । 

তার স্বভাবের এই এক বৈশিষ্ট্য ছিল যে, নিজের 
সাহিত্যকৃতি নিয়ে অহমিক1 প্রকাশ করতেন না। তার 
লেখা পাঠ ক'রে বিশেষ তৃপ্তি পাওয়া যাঁয় একথা বললে 
তার মুখ প্রসন্নতায় উদ্ভাসিত হত, এই পর্যস্ত। 

একদিকে অহঙ্কারের অভাব, অন্যদিকে নিজের সমস্ত 
দোষক্রটি দুর্বলত৷ স্বীকারের মধ্যে দিয়ে তার চরিত্রের সরলতা 
প্রকাশ পেত। নিজের কোনো গুণের কথা ফলাও করে 
গৌরব নেবার চেষ্টা করতেন না, সহজাত-বিনয়-বশত। 
তাঁর সাহিত্যে যেমন, ব্যক্তিচরিত্রেও আন্তরিকতার গভীরে 
এক নিরাসক্ত মন প্রচ্ছন্ন ছিল। এই নিরাসক্তি নিয়েও কিন্তু 
তিনি জীবন ও জগৎকে দেখেছিলেন প্রাণ ভরে । তাই অতি 
স্থুল বাস্তবের মধ্যে তিনি জীবনে বহুবার অবগাহন করলেও, 
পন্ক তার অন্তরকে আবিল করতে পারেনি । পঙ্কজের মতন 
তিনি সুন্দরকে প্রকাশ করেছিলেন তার অমৃত সাহিত্যে । 


বোম্বাই থেকে ফিরে আসবার পরে ২, রঘুনাথ চ্যাটাজি 
স্্ীটের বাড়িতে বারো বছর বাস করেন। তার পত্বীও প্রিয় 
কনিষ্ঠ জ্ঞানাস্কুরের মৃত্যু হয় এখানে । ১৯৪১ থেকে ১৯৫৩ 
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পর্বস্ত এ-বাড়িতে বাসের সময়ে ১৯৪৩ সালে তার পত্বী 
পরলোকগতা হন। ১৯৫১ সালে গ্রেমাঙ্কুর গুরুতর অসুস্থ 
হয়ে পড়েন আজ ম৷ টাইপের ব্রস্কাইটিসে। পরে হাই বাড- 
প্রেসার দেখ! দেয়। 

১৯৫৩ সালে সেই নিঃসঙ্গ বাড়ি ছেড়ে চলে আসেন 
বিবেকানন্দ রোডের পাশে, ৭-এ চালতাবাগান লেনে । তার 
ছুই কন্যার মধ্যে কনিষ্ঠার গৃহে । এখানেই তার শেষের প্রায় 
এগারে। বছর অতিবাহিত হয়েছিল । 

কৈশোর থেকে চির-অশাস্ত প্রেমান্ধুর শান্ত হয়ে পড়লেন 
শেষপর্বে। তখনকার প্রায় ন'-দশ বছর সেই অশ্রাস্ত যাঁা- 
বরের যেন বন্দী-জীবন। “রক্তচাপের আধিক্/ রোগ তারও 
আগে থেকেই দেখা দেয়। অস্তিমের বছরগুলি পরুদস্ত 
ক'রে ফেলে তাকে । ক্রমে বাড়ির বাইরে বেরুনে। বন্ধ, 
তারপর ঘর থেকেও । চার দেয়ালের মধ্যে এতকালের মুক্ত- 
বিহঙের গতি রুদ্ধ হয়ে যায়। 

এখন অখণ্ড অবসর,__অতীতে যা ছিল অভাবিত। সেই- 
সঙ্গে শিল্পমন, সাহিত্যিকের অতিশয় সংবেদনশীলতা সবই 
অবিকৃত আছে। সমগ্র বিগত জীবনের স্মৃতি মনের মুকুরে 
জাজ্জল্যমান হয়ে পরম আকুলতা জাগায়। এখনে যে 
অনেক কথ! রয়ে গেছে লেখবার অপেক্ষায়। অপরিশীম 
বৈচিত্র্য ভর! এই প্রাণের পাত্র । তার সব স্বাদ তে! এখনো 
প্রকাশ কর! হয়নি। চিন্তার পটে এখনেো৷ কত ন্মৃতি-রঙগ ! 
কত অপরূপ আনন্দ-বেদনার অভিজ্ঞত1। ভূয়োদর্শনের সঙ্গে 
নিজের জীবনদর্শন মিলিত হয়ে অন্তর থেকে প্রেরণ। আসে । 
কলম নিয়ে বসেন জাত-সাহিত্যিক প্রেমাস্কুর আতর্থী। আরম্তও 
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করেন “মহাস্থবির জাতক" চতুর্থপর্ব রচনা! । কিন্তু দেহপট 
এখন অপটু। ইচ্ছামতন কাজ এগোয় না। এক-একদিন 
অসুস্থ হয়ে পড়েন আকন্মিকভাবে। বন্ধ হয়ে যায় 


শেষ দশবছর শয্য। আশ্রয়ী হয়ে পড়লেন । নিজের হাতে 
কিছু লিখতে পারেন না, হাত কাপে। 

তার সাহিত্য জীবনের এই পর্যায়ে রচনার প্রসঙ্গ অসম্পূর্ণ 
থেকে যাবে কবি উম! দেবীর উল্লেখ না করলে। আলোচ্য 
কালের ক'বছর আগে "জাতক" তৃতীয়পর্ব যখন “শনিবারের 
চিঠি'তে প্রকাশিত হ'তে আরম্ভ করে, তখনই আতর্থী মহাশয় 
অন্ুস্থ হয়ে পড়েন।' সে-সময় “শনিবারের চিঠি'-তে "জাতক" 
ধারাবাহিক প্রকাশ সম্ভব হ'ত না যদি উম। দেবী লেখকের 
খাতা থেকে নিয়মিত প্রেস-কপি প্রস্তুত ক'রে না দিতেন। 
এ-কথ! গ্রন্থকার স্বয়ং জানিয়েছেন তৃতীয়পব পুস্তকের 


শেষের বছরগুলিতে অসুস্থতার জন্তে লেখা স্তব্ধ হতে 
দেখে উমা দেবী এ-বিষয়ে সাহায্য করেন। যেদিন প্রেমাস্কুর 
অপেক্ষাকৃত সুস্থ থাকেন, তিনি মুখে মুখে ব'লে যান এবং 
লিখে নেন উম! দেবী। এইভাবে "জাতক" চতুর্থপর্বের 
বাকি তিন-চতুর্ধাংশ লেখা সম্পূর্ণ হয়। লেখকের জীবদ্দশায় 
তার বিচ্ছিন্ন একাধিক অধ্যায় পত্রিকায় প্রকাশ পেলেও 
পরিপূর্ণ আকারে দেখা দেয়নি। তার মৃত্যুর তিন বছর পরে 
উম! দেবীর উদ্যোগে প্রথমে দেশ সাপ্তাহিকে ধারাবাহিক 
প্রকাশিত হয়ে “মহাস্থবির জাতক" চতুর্থপর্ব গ্রন্থাকারে দেখ! 
দেয় ১৯৬৯ সালে । 
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তার জীবনের সেই শেষ পর্বে প্রকাশিত এবং শেষ গল্পের 
বই “শিউলি'ও অনেকাংশেই লেখকের মুখে বলা এবং উমা 
দেবীর লিখে-নেওয়া থেকে মুব্রিত। “শিউলি'র উৎসর্গপত্রে 
প্রকাশিত, লেখকের বাল্যবন্ধু অমল হোমের উদ্দেশে রচিত 
কবিতাটিও প্রেমাস্কুর-বরগিত ভাব অনুসারে লিখিত। জীবনের 
এই সমান্তি-পর্যায়ে বিভিন্ন সাময়িক পত্রাদিতে প্রকাশিত 
প্রেমাঙ্থুরের রাজশেখর বনু, দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী (“নব্য- 
ভারত" মাসিকের সম্পাদক ), সত্যেন্ত্রনাথ দত্ত সম্পর্কে স্বৃতি- 
কথা এইভাবেই রচিত। 

শেষপর্যন্ত, অসুস্থতা সত্বেও, প্রেমাঙ্কুর ছিলেন বুদ্ধিদীপ্ত, 
পরিহাস-রসিক বেশে বর্ণে ভাষণে উজ্জ্বল এবং চিত্তাকর্ষক 
সদালাগী। 


এক গল্পের নায়ক মতিলাঁল যেমন অস্তিমে বলে যায়, 
“বেশ কাটানো গেল পৃথিবীতে, কি বল ভাই ? 


প্রেমান্কুরের গ্রস্থ-তালিক। 
বাজীকর ( গল্পগ্রন্থ ) ছুইরাত্রি (উপন্যান ) 
ঝড়ের পাধী (উপন্যাস ) কল্পনাদেবী 
অচল পথের যাত্রী » প্রবাসী 
চাষার মেয়ে রঃ স্বর্গের চাবি (গল্পগ্রন্থ) 


অরুণ রর প্রভাত সঙ্গীত ( রম্যরচন) 
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বিচিন্ত্র প্রতিভা 


বিচিত্র লোক (গল্পগ্রন্থ) আনারকলি ( ছোটদের 
শিউলি উপন্যাস ) 
তখ ত-এ-তাউস (নাটক ) ডানপিটে (ছোটদের 
ত্বনিরাচিত গল্প (গল্পসংগ্রহ) উপন্যাস ) 


মহাস্থবির জাতক [ প্রথম, 
দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ 

পর্ব ( উপন্তাস ) 

কিছু কিছু অনুবাদ-কর্মও তিনি করেছিলেন। এছাড়। 

তার অসংখ্য ছোটগল্প “মৌচাক+, "যাদুঘর” 'রংমশাল” ইত্যাদি 

পত্রিকায়। “মৌচাক'-এ “ছুষ্ট ছেলের ডায়েরি'-নামক ছোটদের 

উপন্যাস ছড়িয়ে আছে। বিভিন্ন মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত 
বড়দের গল্প সব এখনো পর্যস্ত গ্রন্থস্থ হয়নি । 


প্রথম লেখা-_'জাহুবী'-পত্রিকায় প্রকাশিত একটি 

সমালোচন]। 

প্রথম বই-_“বাজীকর"' গল্পসংগ্রহ। 

প্রথম উপন্যাঁস__'ঝড়ের পাখী? । 

“বাংল! ছায়াছবির ইতিহাস” এই নামে ২ সংখ্যায় ও পরে 
“ছায়ালোকের কথা” নামে ২০ সংখ্যায় তিনি (১৩৫৭ সালের 
২৬ ফাল্গুন থেকে ১৩৫৮ সালের ২৭ পৌষ ) ধারাবাহিকভাবে 
চলচ্চিত্র সম্বন্ধে রচন] “দৈনিক বস্থুমতী'তে প্রকাশ করেন। 


ছোটদের ভাল ভাল গল্প 


পান্রকা সম্পাদনা (সম্পাদক অথবা সম্পাদকমণ্ডলীর 
অন্যতম) 

১। “জাহবী”-_ মাসিক ৬। 'নাচঘর+-__ সপ্তাহিক 

২। “ভারতী' -_ » ৭। £হিন্দুস্থান'__দৈনিক 

৩। “মৌচাক » ৮। “বেতার-জগৎ [প্রথম 

৪1 ঘাছহঘর - » সম্পাদক (১৯২৯)] 

৫। 'রংমশাল'--  » _পাক্ষিক 


২ | নেপথ্যের াজশেখর 


“আমি আধা মিস্ত্রি আধ। কেরানী 1, 

রাজশেখর বন্ুর এই ছিল আত্মপরিচয়। 

পরশুরাম নামে তিনি রসসাহিত্যের অমর অক্টা। সেই 
সঙ্গে, বিখ্যাত বেঙ্গল কেমিক্যাল প্রতিষ্ঠানের রাসায়নিক 
বিজ্ঞানী ও কর্মীধ্যক্ষ। তাই তার নিজের সম্পর্কে ওই নম্র 
উক্তি। 

কিন্ত সে বিনয়ভাষণও রাজশেখরের সম্পূর্ণ পরিচিতি 
নয়। আরও নানা গুণের তিনি অধিকারী । বহুমুখী প্রতিভার 
আধারই তাকে বল! উচিৎ । এমন বিভিন্ন ও বিচিত্র প্রকারের 
গুণী অল্পই দেখা যায়। একাধারে তিনি স্বজনশীল সাহিত্যিক, 
শান্তরজ্ঞ, বিবুধ, বৈজ্ঞানিক, ব্যবসায়িক সংস্থার পরিচালক, 
চিত্রশিল্পী, ব্যবহারিক যন্ত্র নির্মাতা, আইনজ্ঞ এবং পণ্য দ্রব্যের 
প্রচার কুশলী। তবে রাজশেখর মুখ্যত রসসাহিত্যের লেখক 
এবং বিজ্ঞান কর্মী। এই ছুর্লভ যুগল-সত্বার সহজ সহাবস্থান 
তার মধ্যে ঘটেছিল। চিত্তের ছুই বিপরীতমুখী উৎকর্ষ স্ষুর্ত 
হয় তার স্বভাবের প্রেরণায় । ছুটি ক্ষেত্রেই তিনি আচার্ষের 
সম্মানে প্রতিষ্ঠ। পেয়েছিলেন । 

প্রথম পুস্তক “গড্ডালিকা? প্রকাশের সঙ্গেই অভাবিত 
যশন্বী হন রাজশেখর। অযাচিত লাভ করেন রবীন্দ্রনাথের 
অকুণ্ঠ অভিনন্দন। বঙ্গের বরণীয় সন্তান প্রফুল্লচন্ত্র রায়ের 
বেঙ্গল কেমিক্যালের কর্ণধার তখন রাজশেখর ৷ তার সাহিত্য 
জীবনের সেই উদ্বোধন লগ্নে সে সময়েই একটি সমস্যা দেখা 


৪১ 


বিচিত্র গ্রতিভ। 


দেয়। তিনি কি লেখক-বিজ্ঞানী হয়ে থাকতে পারবেন 
একযোগে ? না, বিভক্ত হবে তার বৈজ্ঞানিক"সাহিত্যিকের 
দ্বৈত স্বরূপ? সক্ক্রিয় বিজ্ঞানের পথ ত্যাগ করে রাজশেখর 
কি সাহিত্যের সরণিতে উপনীত হবেন? 

রবীন্দ্রনাথের উচ্ছৃসিত প্রশংদাঁয় উৎকষ্ঠিত হন প্রফুল্লচন্্র। 
রাঁজশেখর সম্পর্কে উদ্বেগ প্রকাশ করে কবিকে বিজ্ঞানাচার্য 
পত্র লেখেন__- 

রদ্ধান্পদেষু, 

'**সম্প্রতি দেখিতেছি আপনি সত্য সত্যই আমার ক্ষতি 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। গগড্ডলিকা"র প্রথম সংস্করণ 
বিক্রয় হইয় গিয়াছে । কিন্তু যখন দেখি স্বয়ং সাহিত্য সম্রাট 
তাহার সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তখন অচিরে পর পর 
বারো হাজার কপি যে বিক্রয় হইবে তদ্িষয়ে সন্দেহ নাই। 
সেদিন গ্রন্থকার পরশুরামকে আমি বলিলাম, এ প্রকার 
সৌভাগ্য কদাচিৎ কোন লেখকের ঘটিয়া থাকে। এখন 
তাহার মাথা! না বিগড়াইয়। যায়। তিনি আমারই হাতের 
তৈয়ারি একজন রাসায়নিক এবং আমার নির্দিষ্ট কোন নিশেষ 
কার্ধে অনেকদিন যাবৎ ব্যাপৃূত। কিন্তু তিনি এখন বুঝিলেন 
যে তিনি সাহিত্যক্ষেত্রেও একজন “কে্ট-বিষ্৮। সুতরাং 
আমাকে অসহায় রাখিয়া ত্যাগ করিতে ইচ্ছুক হইতে 
পারেন।.:. 

আসল কথ এই যে, আপনাকে কি অন্থুরোধ করিব যে 
আর একটি এমন তীব্র সমালোচনা করুন যে পরশ্তরামের 
হাত হইতে কুঠার খসিয়া পড়ে? এক সময় পড়িয়াছিলাম 
যে অনেক তত্ব ও শক্তি গুহায় নিহিত থাকে ; কিন্তু ভগবানের 


৪২ 


নেপথ্যের রাজশেখর 


লীল। কে বুঝিবে, কাহাকে কখন গুপ্ত অবস্থা হইতে স্ুপ্রকাশ 
করিয়া তুলেন ! 
ভবদীয় 
্রীপ্রফুল্লচন্্র রায় 
রবীন্দ্রনাথ উত্তর দেন-_ 
ও 


সু্াদ্বর, শাস্তিনিকেতন 

বসে বসে 901500100 40611081) পড়ছিলুম । এমন 
সময় চিঠির খামের কোণে বিশ্ববিগ্ভালয়ের বিজ্ঞান-সরস্বতীর 
পদাঙ্ক দেখতে পেয়ে সন্দেহ হল, আমার হৃদশ্পদ্প থেকে কাবা 
সরম্বতীকে বিদায় করে তিনি স্বয়ং আসন নেবেন এমন একটা 
চক্রাপ্ত চলচে। খুলে দেখি, যাকে ইংরেজিতে বলে টেবিল 
ফেরানো আমারই পরে অভিযোগ যে, আমি রসায়নের 
কোঠা থেকে ভুলিয়ে ভদ্রসস্তানকে রসের রাস্তায় দাড় 
করাবার দুর্মে নিযুক্ত । কিন্তু আমার এই অজ্ঞানকৃত পাপের 
বিরুদ্ধে নালিশ আপনার মুখে শোভা পায় না; একদিন 
চিত্রগুপ্তের দরবারে তার বিচার হবে। হিসাব করে দেখবেন, 
কত ছেলে যার! আজ পেটমোটা মাসিকপত্রে ছোটগল্প আর 
মিল হার! ভাঙ। ছন্দের কবিতায় সাহিত্যলোকে একেবারে 
কিছ্বিদ্ধ্যাকাণ্ড বাধিয়ে দিতে পারত, এমন কি লেখাদায়গ্রস্ত 
সম্পাদক মণ্ডলীর আশীর্বাদে যারা দীপ্ত শিখা সমালোচনায় 
লঙ্কাকাণ্ড পর্যস্ত বড় বড় লাফে ঘটিয়ে তুলত, তাদের আপনি 
কাউকে বি এস সি কাউকে ডি এস সি লোকে পার করে 
দিয়ে ল্যাবরেটরির নির্জন নিঃশব্ সাধনায় সন্ন্যাসী করে 
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বিচিন্ত্র প্রতিভা! 


তুললেন। সাহিত্যের তরফ থেকে আমি যদি তার প্রতি- 
শোধ নিতে চেষ্টা করে থাঁকি, কতটুকুই বা কৃতকার্ধ হয়েছি। 
আপনার রাসায়নিক বন্ধুটিকে বলবেন, মাসিকপত্র-বলে ষে 
সব জীবাত্ম! হয়ত বা সাহিত্য-বীর হতে পারত ভূশগ্তীর মাঠে 
তাদের অঘটিত সম্ভাবনার প্রেতগুলির সঙ্গে আপনার 
মোকাবিলার পালা যেন তিনি রচন! করেন । 

আমার কথ! যদি বলেন__আপনার চিঠি পড়ে আমি 
অন্ৃতপ্ত হইনি, বরঞ্চ মনের মধ্যে একটু গুমোর হয়েছে। 
এমন কি ভাবচি স্বামী শ্রদ্ধানন্দের মতে! শুদ্ধির কাজে লাগব, 
যে সব জন্ম-সাহিত্যিক গোলেমালে লেবরেটরির মধ্যে ঢুকে 
পড়ে জাত খুইয়ে বৈজ্ঞানিকের হাটে হারিয়ে গিয়েছেন তাদের 
ফের একবার জাতে তুলব। আমার এক একবার সন্দেহ হয় 
আপনিও ব1 সেই দলের একজন হবেন, কিন্তু আপনার আর 
বোধহয় উদ্ধার নেই। যাই হোক আমি রস যাচাইয়ের নিকষে 
আচড় দিয়ে দেখলুম, আপনার বেঙ্গল কেমিক্যালের এই 
মানুষটি একেবারেই কেমিক্যাল গোল্ড নন, ইনি খাঁটি 
খনিজ সোন]। 

এ অঞ্চলে যদি আসতে সাহস করেন তাহলে মোকাবিলায় 
আপনার সঙ্গে ঝগড়ার্বাটি কর! যাবে । ইতি--১৮ অন্ত্রাণ ১৩৩২ 

আপনার 
শ্রীরবীজ্রনাথ ঠাকুর 


কিন্তু প্রফুল্লচন্দ্রের আশঙ্কা অমূলক হয়। লেবরেটরির 
হাট থেকে রাজশেখরকে জাতে তোলবার ব্যবস্থাও করেননি 
রবীন্দ্রনাথ । পরশুরাম এবং বেঙ্গল কেমিক্যালের অধ্যক্ষ 
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অপুব সমন্বয় সাধন করে নেন। স্বদেশের মঙ্গল চিন্তায় ও 
কার্ধে উৎসর্গকরা জীবন প্রফুল্লচন্দ্রের। তারই এক মহৎ 
প্রয়াস-_বাংলার প্রথম যুগের শিল্পপ্রতিষ্ঠান বেঙ্গল কেমিক্যাল 
গ্যাণড, ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্ক স লিমিটেড স্থাপনা । দেশত্রত 
বিজ্ঞানীর এই মানস সন্তানটিকে রাজশেখর শৈশব থেকে 
লালন পালন করেন। প্রতিষ্টিত করে দেন স্বনির্ভর 
সাবালকত্বে। আচার্ষের ভাবাদর্শ বাস্তবে রূপায়িত হয়। 
তার পরম আস্থাভাজন রাজশেখর। তার অর্ধশতাব্ের 
অধিককালের সেবায় এ প্রতিষ্ঠানের জয়যাত্রা সম্ভব । তারই 
প্রায় সমকালীন তার নিরলস সাহিত্য কর্ম। 

স্থাটির কর্ণধাররূপেও রাজশেখরের কর্মজীবন ছিল 
বৈচিত্র্যময় এবং পরিচিত মহলের পরম বিন্ময়। তিনি তার 
একই সঙ্গে কারাধ্যক্ষ (ম্যানেজার ), রাসায়নিক, প্রচার 
সচিব, আইন পরিদর্শক ইত্যাদি নান! লিখিত ও অলিখিত 
পদে কাজ করে যান। বেঙ্গল কেমিক্যালের ওষধ, সুগন্ধী, 
প্রসাধন এবং রালায়নিক দ্রব্যাদির উৎপাদন ব্যবস্থা শুধু নয়, 
তাদের নামকরণ, বিজ্ঞাপন রচনা ইত্যাদি থেকে বিবিধ 
যান্ত্রিক কর্ম, পরিকল্পনা, নতুন নতুন বিভাগ স্থাপন, এমন কি 
গৃহনির্মীণাঁদির প্রকল্পও করতেন রাঁজশেখর। প্রস্তুত বাড়ি 
ও বিভাগে কোন্‌ যন্ত্র কিভাবে স্থাপন করা হবে, কি কি 
আনবাবপত্রের কোথায় প্রয়োজন ইত্যাদির নকসা৷ পর্যস্ত 
পূর্বাহ্েই করে রাখতেন। উৎপন্ন নানা বস্ত্র আবরণীর জন্টে 
অলঙ্করণ ও চিত্রাদির জন্তে নির্দেশও দিতেন শিল্পীকে । পণ্য 
প্রচারের উদ্দেশ্যে সংবাদপত্রাদিতে বিজ্ঞাপন, সুদৃশ্য ক্যালেণ্ডার 
মুদ্রণ সবই তার সত্ব ব্যবস্থাপনায় থাকত। বাংল! দেশে 
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প্রচার-শিল্পের একজন প্রবর্তক রূপেও গণ্য কর! যায় তাকে । 

কিন্তু এহ বাহা। বেঙ্গল কেমিক্যাল এ্যাণ্ড ফার্মাসিটিউক্যাল 
ওয়ার্কসে তার সবময় সফল পরিচালনায় অর্থাৎ প্রশালক- 
সংগঠক রাজশেখরের পরিচয় দান নিবন্ধের লক্ষ্য নয়। এখানে 
অনুধাবন ও অনুশীলনের বিষয় তার বহুবিচিত্র সত্তা। তার 
উল্লেখিত কর্মজীবনে যেমন নান? গুণের প্রকাশ, তেমনি তার 
সাংস্কৃতিক মানসও বৈচিত্র্যময় রূপে প্রকটিত। অথচ, 
টক্কানিনাদে আত্মবিজ্ঞপ্তির এই যুগে, নিজে প্রচার-বিশারদ 
হয়েও তিনি ছিলেন ন্ব-বিজ্ঞাপনে বিমুখ । সেজন্যই 
নেপথ্যচারী। তার অন্তরঙ্গ জীবনের বিবরণ দানও তাই প্রায় 
নেপথ্যে দর্শনই হবে। 

যে মাহিত্য জগতে প্রথম পদার্পণেই রাজশেখর অতিশয় 
যশ ও সম্মানে ভূষিত হন সেখানেও তিনি অন্তরালবাসী। 
সভা সমিতি, সম্বর্ধনা ইত্যাদির আড়ম্বর ও আকর্ষণ থেকে 
মুক্ত। বিষ্যাচর্চায় মগ্ন নিভৃতচারী জ্ঞান-তাপস। তাই তার 
সাহিত্যিক সত্তার বার্তা, তার সাহিত্য জীবনের উৎস-কথা এবং 
অন্তরসংবাদ পাঠকবর্গের কাছে অবিদ্িত আছে। 

রাজশেখরের পরিচয়-কথায় প্রথমে উল্লেখ্য তার সাহিত্য 
রচনার প্রসঙ্গ । তার রলসাহিত্য রচনার প্রথম প্রেরণা ও 
আদর্শের কথা। তার আকম্মিক সাহিত্যন্্টির অপ্রকাশিত 
কাহিনী । 

রাজশেখরের প্রথম সার্থক রচন। হিসাবে '্রীশ্রীসিদধেশ্বরী 
লিমিটেড'ই গণ্য হয়ে থাকে। তিনি নিজেও আগেকার 
সাহিত্যকর্মের মধ্যে উল্লেখনীয় কিছু মনে করতেন না । কিন্তু 
তার সাহিত্যচর্চা আরম্ভ হয়েছিল কিশোর বয়সেই, যদিও 
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তাতে ছেদ পড়ে কলেজের ছাত্রজীবনে । '“সন্ধ্যেবেলায় প্রদীপ 
জ্বালাবার আগে সকাঁলবেলায় সলতে পাকানে1। কৈশোরে 
তার সেই সব রচনার বেশীর ভাগই ছিল কবিতা বা পদ্ঠ। 
কিছু গল্প ইত্যাদি গছ্যও তিনি সেই বয়সে লিখেছিলেন। তার 
বাল্যরচনাগুলি লিখিত হত তাদের পারিবারিক সাহিত্যচর্চার 
খাতায়। তার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শশিশেখরের পত্বীর কাছে দেবরের 
রচনাবলী সংগৃহীত থাকত। রাজশেখরের মৃত্যুর পর তার 
কৈশোরের সাহিত্যচর্চার এই প্রসঙ্গ জানান শশিশেখর বনু, 
“য। দেখেছি যা শুনেছি" নামে সরস পুস্তকটির লেখক । রাজ- 
শেখরের সেই প্রথম বয়সের রচন৷ প্রায় সবই লুপ্ত হয়ে যায়। 
তার ক'টি মাত্র প্রকাশ হয় বহুকাল পরে, রাজশেখরের মৃত্যুরও 
পরে, পরশুরামের কবিতা”-য়। 

পরিণত বয়সী রাজশেখরের প্রথম রসরচন। স্গ্ি--কশ্রীপ্রী 
সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড? | “ভারতবর্ষ মাসিকে এটি প্রকাশের 
সঙ্গেই বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে আলোড়ন জাগে। সুঙ্ষ-দৃষ্টি 
বোদ্ধা থেকে সাধারণ পাঠককে পর্যস্ত চমতকৃত করে গল্পটি । 
বাংল! সাহিত্যে সম্পূর্ণ নতুন স্বাদ ও শক্তির দানকে সকলে 
সাদরে বরণ করে নেন। লেখকের বয়স তখন ৪২ বছর 
এবং লেখনী-নাম পরশুরাম । 

তীব্র ব্যঙ্গ-শ্লেষাত্মক এই রচনার উপলক্ষ্যও বলবার মতন । 
এমন ্মরণীয় সাহিত্যস্থ্টির কারণ স্বরূপ একটি গুরুতর ঘটন! 
বেঙ্গল কেমিক্যাল প্রতিষ্ঠানেই ঘটেছিল। রাজশেখর সেই 
অভিজ্ঞতারই নব রূপায়ণ করেন গল্পটিতে। ঘটনাটি যদি 
তিনি প্রত্যক্ষ না করতেন হয়ত এভাবে তার সাহিত্য 
জীবনের উদ্বোধন হত ন1। 
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যে বয়সে তার রসসাহিত্য রচনার স্থুচনা! তার উদাহরণও 
কচিৎ দৃষ্ট। প্রথম লেখাতেই এমন পরিপক্ক হাতের চরিত্র 
চিত্রণও ছূর্লভ। রাজশেখরের প্রখর বিবেকবান চিত্তে 
উপলক্ষ্যটি গভীর রেখাপাত করার ফলেই সম্ভবত গল্পটি এত 
জীবন্ত ও সার্থক হয়ে ওঠে। 

প্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড” তিনি লেখেন ১৯২২সালে। তার 
কিছুদিন আগেই বেজল কেমিক্যালের জীবনে একটি ঘোরতর 
স্কট এসেছিল। বিপন্ন হয়ে উঠেছিল তার স্বাধীন অস্তিত্ব। 
রাজশেখর তখন তার সংগঠন ও উৎপাদনের সমস্ত কাজেই 
আত্মনিয়োগ করেছিলেন। কেবল তার শেয়ার সংক্রান্ত 
বিষয়টি ছিল আচার্ষের ব্যবস্থায়। 

আদর্শবাদী প্রফুল্লচন্দ্র তার দেশসেবার স্বপ্ন থেকে নী, 
প্রতিষ্ঠানের পত্তন করেন। ব্বদেশী শিল্প ব্যবসায় গড়ে তুলতে 
হবে বাংলায় । দেশের অর্থ বিদেশে না গিয়ে দেশেই থাকবে । 
অন্নসংস্থান হবে বঙ্গ সম্ভানদের। বিলাতী ওষধ, রাসায়নিক, 
প্রসাধন দ্রবঠাদি আমদানী রহিত করে জাতীয় যন্ত্রশিল্পে সে 
সব উৎপন্ন হবে। এমনি মহান আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে 
বেঙ্গল কেমিক্যাল স্থাপন করেন বিজ্ঞানাচার্য । সেই লক্ষ্য 
রেখে তার উন্নতি ও সম্প্রসারণের জন্তে মূলধন সংগ্রহ করতে 
থাকেন। পাকলিক লিমিটেড কোম্পানী সংস্থার শ্রীবৃদ্ধির 
উপায় হিসাবে তৎপর হন শেয়ার বিক্রয়ে। 

আশাপ্রদভাবে শেয়ার বিক্রীত হতে লাগল। বাংলার 
নিজন্ব প্রতিষ্ঠানটির উজ্জল ভবিষ্যৎ কল্পনা করে উৎসাহিত 
হলেন সরল দেশহিতব্রত প্রফুল্লচন্দ্র। কিন্তু একটি কুটিল বাস্তবের . 
বিষয়ে তার কোন ধারণাই ছিল না। যত্রতত্র শেয়ার বিক্রয়ের 
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অন্তরালে কি বিষাক্ত কীট প্রবেশ করেছে তার সাধের বেঙ্গল 
কেমিক্যালের অঙ্গে! তিনি আদৌ লক্ষ্য করেননি, শতকরা 
পঞ্চাশেরও অধিক শেয়ার এক অসং বিত্তশালী অবাঙ্গালীর 
হস্তগত হয়ে পড়েছে । কোম্পানী আইন-বলে সেই ব্যক্তি এখন 
প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার হুবার অধিকারী। ধূর্তত1 এবং ছুর্নীতির 
জন্যে কুখ্যাত এক বণিকগোষ্ঠীর তিনি অন্যতম ধুরন্ধর । 
অকস্মাৎ বেঙ্গল কেমিক্যালের বিপর্যস্ত অবস্থার বিষয় 
কতৃপক্ষ জানতে পারলেন । সেই মারো-কড়ি সম্প্রদায়ের রুটি 
ইচ্ছা করলেই ছিনিয়ে নিতে পারেন সর্বময় কতৃত্ব। বিপদের 
গুরুত্ব বোঝা গেলেও অবস্থা তখন আয়ত্ের বাইরে । আইন- 
বিদ্দের পরামর্শ নেওয়া হতে লাগল। 
এমন সময়__হয়ত আচার্ষের পুণ্যে--সেই 'লুটবিহারী” 
চালে সাংঘাতিক ভুল করে ফেলেন। হয়ত প্রমাদও নয়। 
আরো! কড়ি লুঠের লোভে বেচাল হয়ে তার শেয়ারের অংশ 
বিক্রয় করেন জাপানী এক জাহাজ প্রতিষ্ঠানকে । কিন্তু 
সংস্থার অজ্ঞাতে এ-ভাবে শেয়ার বিক্রয় বেআইনী । ছুর্ধোগের 
ঘন মেঘের ফাকে এই আশার বিছ্যংঝলক কতৃপক্ষ দেখতে 
পেলেন। অর্থাৎ দেখালেন তাদের পক্ষীয় আইনবেত্তারা। 
বিষয় নিষ্পত্তির জন্যে হাইকোর্টে মোকদ্দম রুজু হল। 
কতৃপক্ষ অভিযোগ আনলেন মারো-কড়ি পুঙ্গবের বিরুদ্ধে। 
ব্যারিস্টারপ্রবর স্যার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার প্রতিষ্ঠানের পক্ষে 
অবতীর্ণ হলেন। এই মামলা প্রসঙ্গে রাজশেখরের ভূমিকার 
কথা উল্লেখ কর! হবে পরে। এখানে বক্তব্য যে, অনেকদিনের 
অনেক কাণ্ডের পর বেঙ্গল কেমিক্যাল জয়লাভ করে। 
মোকদ্দম! সমাপ্তির কিছুদিন পরেই রাজশেখর লেখেন 


|. ৪৯ 


বিচিত্র প্রতিভা 


প্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড'। ওই নাটকীয় ঘটনাবলীর 
শয়তান ( 5111910 06 616 [08909 ) চরিত্রটি মানসপটে 
রেখেই তিনি গণ্ডেরিরাম বাটপাড়িয়াকে চিত্রিত করেন। 
গণ্ডেরিরামের মতন তার নামের প্রথম অংশেও রাম" 
বি্ধমান। গ মগ অক্ষরটিও ছিল মডেলটির পদবীতে। সে 
ব্যক্তির অবয়ব, নাসিকা, কাপড় পরবার ধরন ইত্যাদি 
গণ্ডেরিরামের প্রতিকৃতিতে কেমন প্রতিফলিত হয়েছে; লেকথা 
রাজশেখরের চিত্রাঙ্কন প্রসঙ্গে বর্ণনা করা হবে। 

এক অসৎ, স্বার্থসর্বন্য ব্যক্তি যে জাতীয় প্রতিষ্ঠানটিকে গ্রাস 
করতে উদ্যত হয়েছিলেন এই গভীর বেদন! জাগে রাজশেখরের 
হদয়ে। তারই মর্মজ্বালায় জন্ম নেয় 'শ্রীশ্রীসিদ্েস্বরী 
লিমিটেড'। রাজশেখর সে অর্থ-শিকারীটিকে সশরীরে 
উপস্থাপিত করেন। গঞ্পের সুত্র যৌজন। হয় তাকে সরাসরি 
বাটপাড়িয়া নামে অভিহিত করে। গল্পটির অন্যান্ত চরিত্র 
এই অর্থে কাল্পনিক যে তারা৷ এমন কোন নির্দিষ্ট ব্যক্তির 
আদর্শে গঠিত হয়নি । 

শ্রীীসিদ্ধেস্বরী লিমিটেড-এর নায়ক অবশ্য গণ্ডেরিরাম 
বাটপাড়িয়া নয়। শ্ামানন্দ ব্রন্মচারী। মনে হয়, বিচক্ষণ 
রাজশেখর এই ব্রন্ষচারী এগু ব্রাদার-ইন্-ল'র পরিচালক 
অসাধু বাঙ্গালী ব্যবসায়ীকে আমদানী করেছেন ভারসাম্য বা 
নিরপেক্ষতা রাখতে । একদেশদর্শা প্রাদেশিক বিদ্বেষ যেন 
রচনায় ফুটে না ওঠে, এই উদ্দেশ্তেই হয়ত শ্যামানন্দ 
ব্রহ্মচারীকে সামনে রেখেছেন । কিন্তু পার্খ্চরিত্র গণ্ডেরিরামই 
সবচেয়ে সজীব হয়ে আছে গল্পের মধ্যে। ভেজাল ঘিয়ের 
কারবারে পাপ হবার কথায় যে বিবেকহীন সাফাই গায়-_ 


নেপথোর রাজশেখর 


পাপ? হামার কেনে পাপ হোবে? বেবসা তো করে 
কাসেম আলি । হাঁমি রহি কল্কাত্বা, ঘিউ বনে হাথরাস মো- 
হামি না আখসে দেখি, না নাকসে শুংখি__হম্ুমানজী 
কিরিয়া। হামি ত সিফর মহাজন আছি-_রূপয়া দে কর্‌ 
খালাস। সুদ লি, মুন্ফার আধা হিসাব ভিলি। যদিহামি 
টাকা না দি, কাসিম আলি ছুসরা ধনীসে লিবে। পাপ 
হোবে তো! শাল! কাসিম আগিকা হোবে। হামার কি? এমন 
জীবস্ত সংলাপও বেশী নেই গল্পটিতে ! 

সেসময় রাজশেখর বেজল কেমিক্যালের সংলগ্ন কোয়া- 
টারে থাকতেন। ১৪, পাণিবাগান লেনের বাড়িতে আসতেন 
সপ্তার শেষে । ্‌ 

মানিকতলার সেই কোয়ার্টারে দোতলার ঘর। তার 
সামনেকার ছাদে রাজশেখর একদিন যতীন্দ্রকুমারকে বল্লেন, 
“যতীন, একট] গল্প লিখে ফেলেছি ।, 

তার আকৈশোর সুহৃদ, চিত্রশিল্পী যতীন্দ্রকুমার সেন। 
সেটি শুনতে চাইলে, রাজশেখর পড়ে শোনালেন 'শ্রীশ্রীসিদ্ধে- 
শ্রী লিমিটেড ।” যতীন্দ্রকুমার সেসময় শুধু চিত্রকর নন, 
কয়েকটি হাস্তরসের গল্পেরও রচনাকার। “মানসী ও মর্মবাণী, 
প্রভৃতি পত্রিকায় তা প্রকাশিত হয়েছিল তার স্বরচিত ছবির 
সঙ্গে। রাজশেখরের অভিনব রচন! শুনে মুগ্ধ হয়ে তিনি 
বললেন, “আমি এর ছবি আকব।' 

রাজশেখর জানালেন, “বেশ, তা একো।। কিন্তু আমার 
এ বিষয়ে কিছু করা আছে। তোমায় দেখাব ।, 

পাশিবাগানের বাড়িতে তাদের উৎকেন্দ্র সমিতির আসর. 
বসত সেসময়। রাজশেখর গল্পটি সমিতিতেও শোনালেন। 
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বিচিত্র প্রতিভা 


সেই উৎকেন্দ্র সমিতির কেন্দ্রে ছিলেন যতীন্দ্রকুমার এবং 
গিরীন্্রশেখর বনু, রাজশেখরের কনিষ্ঠ ভ্রাতা, মনম্বী লেখক ও 
চিকিৎসক । রাজশেখরেরই দেওয়া ইংরেজী নাম থেকে গিরীন্দ্র- 
শেখর সমিতির নামকরণটি করেছিলেন । সেখানে সমাগত 
হতেন সে যুগের বাংলার নান! সাহিত্যিক, বিজ্ঞানী, অধ্যাপক, 
চিত্রকর, এঁতিহাসিক প্রভৃতি সাংস্কৃতিক জগতের কৃতী পুরুষ । 
গল্প এবং চা সহযোগে মনস্তত্ব, কাস্তকলা, ইতিহাস, পুরাণ, 
কাব্য, নাটক, সাহিত্য প্রভৃতি বিষয়ের পাঠ আলোচনাদি 
চল্ত। লবচেয়ে চিত্তাকর্ষক হত সেখানকার রবিবাসরীয় 
মজলিস। সমিতিতে নিয়মিত বা মাঝে মাঝে উপস্থিত হতেন 
যছুনাথ সরকার, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, স্থনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, যোগেশচন্দ্র রায়, 
প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়, জলধর সেন, প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় ( গল্পলেখক ), বিরজাশঙ্কর গুহ, সুহদচন্দ্র মিত্র, 
রঙ্গীন হালদার, শৈলেন্দ্রকুষণ লাহা' প্রমুখ । 

সমিতির আসরে যখন শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড পড়া হল, 
বিদ্বান শ্রোতার পুলকিত এবং চমকিত বোধ করলেন। 
"ভারতবর্ষ সম্পাদক জলধর সেন গল্পটি আদায় করে নিয়ে 
গেলেন তার পত্রিকার জন্তে। ভারতবধে প্রকাশিত হতেই 
সাহিতাজগতে সাড়া পড়ে গেল। 

তারপর থেকেই একটির পর একটি উৎসারিত হতে লাগল 
রাজশেখরের রসরচনা। ভারতবধের পক্ষে জলধর সেন এবং 
প্রবাসীর পক্ষ থেকে কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় সে-সব সংগ্রহ 
করে পত্রিকা ছুটিতে প্রকাশ করতে লাগলেন। পরে 
গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হল তার স্মরণীয় দান £ গড্ডলিকা, 


৫. 


নেপথ্োর রাজশেখর 


কজ্জলী, হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি । 

গড্ডলিক! পুস্তক প্রকাশের সঙ্গে বাংল! সাহিত্যে তিনি 
যে চমক স্থ্টি করেন তার উপযুক্ত বর্ণন। পাওয়া যায় 
রবীন্দ্রনাথের অভিনন্দন বাণীতে-_“সকালে হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়! 
যদি ছ্বারের কাছে দেখি একটা উইয়ের টিবি, আশ্চর্য হই 
না, কিন্তু যদি দেখি মস্ত একটা বটগাছ তবে সেটাকে কি 
ঠাউরাইব ভাবিয়। উঠ। যায় না।* যে তীক্ষ পর্যবেক্ষণ শক্তি, 
স্বকীয় স্থজনী প্রতিভা, মানুষের চরিত্রে গভীর অস্তদূর্্টি এবং 
রসনির্ঝর চিত্ত এতদিন ছিল লোকচক্ষুর অন্তরালে, তা 
উদ্ধুদ্ধ হল আত্মপ্রকাশে। সাহিত্য স্থপ্টির ক্ষেত্রে তার বিশিষ্ট 
মানসিকতার রূপ তার পরিকল্িত ছদ্মনামে পরিস্ফুট ছিল। 
পরশুরাম নয়। এ নাম তাদের পারিবারিক ব্বর্ণকারের। 
হাতের কাছে পেয়ে তাৎক্ষণিক ব্যবহার করেন বিনা চিন্তায় । 
কিন্ত যে লেখনী-নামটি তিনি ভেবে স্থির করেছিলেন, তা হল 
_-উপরিচর বস্থ। উরধধলোক থেকে সংসার রঙ্গশালার বিচিত্র 
জীবগুলিকে পর্যবেক্ষণ করা এবং নিধিকাঁর নাটকীয় মনে 
তাদের অবলম্বনে রসমাহিতা রচনা । রাজশেখরের সাহিত্য- 
মানসের ব্যাখ্যাকারী উপরিচর লামটি তিনি শেষপর্যস্ত 
ব্যবহার করেননি । 

গণ্ডেরিরাম বাটপাড়িয়া যেমন বাস্তবের ছাচে গড়া, 
তেমনি আরো কিছু গঠিত চরিত্র ছড়িয়ে আছে তার বিভিন্ন 
গল্ে। যেমন “বিরিষ্চবাবার প্রফেসর ননী। বেঙ্গল 
কেমিক্যালেরই এক রাসায়নিক ছিলেন অমনি নান! অদ্ভুত 
প্রয়োগের বাতিকগ্রত্ত । “চিকিৎস! সঙ্কট*-এর নেপাল ডাক্তার 
তেমনি এক হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসকের সাহিত্য সংস্করণ । 


€ড৩ 


বিচিত্র প্রতিভ! 


রাঁজশেখরের বালক বয়সে একবার অসুখের সময় এ রকম 
একজন হোমিওপ্যাথ তার চিকিৎসা করেছিলেন। তিনি 
কথা বলতেন নেপাল ডাক্তারের মতন ধমক দিয়ে দিয়ে। 
“আমার তামাকে সালফার থার্টি মেশানো থাকে'-এটি ত্কার 
মৌধিক বাক্য। তারিণী কবিরাজও রাজশেখরের দেখা 
জনৈক কবিরাজ, হাতল-ভাঙা চেয়ারে বসে তামাকু সেবন 
করতেন। “হয়, গ্রান্তি পার না” কথাটি উৎকেন্্র সমিতির 
এক রসিক ব্যক্তির উচ্চারিত। কবিরাঁজের জবানীতে প্রযুক্ত 
হয়েছে গল্পে । এক হেকিমী চিকিৎসককেও তিনি দেখেছিলেন 
ট্রেনের কামরায়। তারও দাড়ি তিনরঙা ছিল। এমনিভাবে 
সংসারের রঙ্গশাল। থেকে একেকটি টাইপ চরিত্র নির্বাচন করে 
তিনি সাজিয়েছিলেন রসচিত্রের এ্যালবামে। 

রাজশেখরের চিত্রাঙ্কন প্রসঙ্গেও এমনি আনুষঙ্গিক তথ্য 
পাওয়। যায়। তার ছবি আকার হাতও আবাল্য। পরিণত 
বয়সে তিনি ভালবাসতেন বিশেষ বিশেষ টাইপ মানুষের নক্সা 
আকতে। স্কুলের ছাত্রজীবনে তিনি ছিলেন দ্বারবঙ্গ নিবাসী । 
পিতা চন্দ্রশেখর বন্থ সেসময় রাজ্যের দেওয়ান বা জেনারেল 
ম্যানেজার । সেখানে তারা বাস করতেন যে পুরান! স্টেশন 
নামক স্থানে, তার বাড়িতে রাজশেখরের ১৩/১৪ বছর 
বয়সের আকা ছবির নিদর্শন দেখা যেত। পাখি, গাছপাল। 
ইত্যাদির রঙীন চিত্র। তার মধ্যে কোন কোনটি টাঙানে। 
থাকত বাড়ির দেওয়ালেও। শিল্পীর বয়সের বিচারে ত বটেই, 
ছবি হিসেবেও সেসব নিন্দনীয় ছিল না, বতীন্দ্রকুমার সেনের 
এই ধারণা । 

বালক বয়সের পরে কলেজের ছাত্রজীরনেও রাজশেখর 


৫৪ 


নেপধ্যের রাজশেখর 


অঙ্কন-চ্া বেশ করেছিলেন। এই সময় জান! যায় তার নানা 
নিসর্গ চিত্র আকবার কথা। লগুনে রয়াল এযাকাডেমির 
প্রেসিডেণ্ট স্তার ই. জে. পয়েলনার প্রণীত চিত্রাঙ্কন শিক্ষার ৪ 
খণ্ড পুস্তক 14817990806 70817061106 11) 79৮21 00100] অন্ু- 
সরণ করে তিনি অন্ুশীগগন করতেন। রঙ. ব্যবহারেরও নির্দেশ 
দেওয়া ছিল এই গ্রন্থাবলীতে। প্রত্যেক পাতার বাম পৃষ্ঠায় 
রঙ-কর ছবি আর দক্ষিণে তার বহিঃ রেখা ( 0561099 ), 
শূন্স্থান পূরণ করবার জন্য রেখে। রীভসের বাকসের রঙে 
রাজশেখর সেই নির্দেশ অনুসারে রঙ ব্যবহারের অভ্যাস 
করতেন। স্বাধীনভাবেও আঁকতেন ছবি । 

তার অনেককাল পরে তার মধ্য বয়সে এ বিদ্যা আবার 
নতুন করে প্রকাশ পায়। প্রথম গল্প সম্পর্কে যতীন্দ্রকুমারকে 
যে রাজশেখর বলেছিলেন, “আমার এ বিষয়ে কিছু করা আছে 
_' তারপর দেখিয়েছিলেন স্বহস্তে আক আসল গণ্ডেরিরামের 
পেনসিঙগ স্কেচ। হাইকোর্টে মামলা! চলাকালীন সে ব্যক্তি 
যখন কাঠগড়ায় দাড়াতেন রাজশেখর তার একাধিক প্রতিকৃতি 
পেনপিলে করে নেন। তার আক সেইসব নক্সা অবলম্বনে 
ছবি ড্রয়িং করেন যতীন্দ্রকুমার। তারপর গল্পের সঙ্গে 
প্রকাশিত হয়ে তা খ্যাতিলাভ করেছিল। সেই “কুছভি 
নেহি” এসি গতি সন্সারমে” ইত্যাদি নকসায় গণ্ডেরিরামের 
যে মৃতি দেখ। যায় তা আসল মানুষেরই প্রতিকৃতি। সেই 
পাগড়ি-শোভন মুখাবয়ব, এমন কি কৌচাঁটি ভাজ করে 
কাপড় পরবার ধরন পর্যস্ত অবিকল। সেই আসল বাটপাড়িয়া 
পরে বৃটিশ সরকারের “যার খেতাব অর্জন করেছিলেন । উত্তর 
কলকাতার বাণিজ্য অঞ্চলের একটি মুখরিত পথ আজো তার 


৫৫ 


বিচিত্র গ্রতিভা 


নামের স্মৃতিরক্ষা করছে সগৌরবে, একথাও প্রসঙ্গত উল্লেধ 
কর! যায়। 

যাই হোক, চিত্রী রাজশেখর তার অনেক গল্পের চরিত্র 
নিজে প্রথমে নক্সা করতেন। তাই থেকে ড্রইং ও ফিনিশ 
করেন যতীন্দ্রকুমার। যেমন-- “ভূশগীর মাঠের লজ্জায় 
জিভ কাটিয়াছিল, “গোবর গোলা জল ছড়াইয়া যায়» 
“খেজুরের ডাল দিয়! রোয়াক ঝাঁট দিতেছিল” “সড়াক করিয়া 
নামিয়। আসিল” “সব বন্ধকী তমস্ুক দাদ? ইত্যাদি ছবির 
প্রথম নকৃসা রাজশেখরের ৷ শ্্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড'-এর 
অন্ান্য চরিত্র শ্যামানন্দ ব্রহ্মচারী, তিনকড়ি, অটল 
প্রভৃতির প্রথম স্কেচও লেখক কৃত। তিনকড়ি হলেন 
চিকিৎসক গিরীন্দ্রশেখরের একজন ডায়াবেটিক রোগী। 
“মহেশের মহাযাত্রার পেনসিল নকসাও তার কায। 
€প্রেমচক্রে'র সমস্ত ছবিও তিনি প্রথম আকেন। 'লম্বকর্ণ' 
গল্পের ক্ষীণকায় পাগড়িসর্বস্ব চুকন্দর সিং-এর “হজৌর' চিত্রটি 
রাজশেখরের বাল্যে দেখা! এক দারোয়ানের রূপ। স্মৃতি 
থেকে তিনি নক্সা করে যতীন্দ্রকুমারকে দেখান। পুঝোক্ত 
সব ছবির মতন এটিও তিনি ড্রয়িং ও সম্পূর্ণ করেন রাজশেখরের 
আকা স্কেচ থেকে । 

তাছাড়া, “খুস্তরি মায়া” “গড্ডলিক “রামায়ণ” “মহাভারত' 
প্রভৃতি স্বরচিত পুস্তকের প্রচ্ছদ অন্ধনও রাজশেখরের। 
পিতা চন্দ্রশেখরের একটি পেন্সিল স্কেচ তিনি যে করেছিলেন, 
যতীন্দ্রকুমারের মতে তা একটি উৎকৃষ্ট শিল্পকর্ম । 

অনেক ছবির ভাব (1৩৪) ও দৃষ্টান্ত তিনি যতীন্দ্রকুমারকে 
বাস্তব উপাদান থেকে দেখিয়ে দিতেন, এমন শিল্পীর চোখ 


৫৬ 


নেপথোর বাজশেখর 


তার ছিল। সেনমশায় ড্রয়িং করতেন সেই অনুসারে । 
যথা “চিকিৎসা সঙ্কটের এ্ালোপ্যাথ চিকিৎসক, হেকিম, 
কবিরাজ এবং বিপুল মল্লিক। মিস বিপুলার মডেলটি ছিলেন 
পাশিবাগান বাঁড়ির নিকটে এক বালিকা বিদ্যালয়ের শিক্ষিক]। 
ঈষৎ স্থুলাঙ্গিণী মহিলাটির প্রবল ব্যক্তিত্ব-ব্যঞ্জক হাবভাব 
দোতলার বারান্দ।৷ থেকে লক্ষ্য করতেন। সেই রকম আকতে 
বলেন যতীন্দ্রকুমারকে । 

“কচি সংসদে'র কয়েকটি কচি তার দেখা চরিত্র--যতীন্দ্র- 
কুমার আকবার সময় তাদের বর্ণনা করতেন। নকুড় মামার 
মতন একটি লোককে একবার দাজিলিঙে থাকতে শীতের 
রাতে প্রায়ই দেখতেন ছাত1 মাথায় দিয়ে যেতে! 'জাবালি'র 
আদর্শও পাশিবাগান সীট দিয়ে যাতায়াতকা রী শ্বাশ্রগুম্ষ 
সমাকীণণ জনৈক ব্রাহ্ম অধ্যাপক । যতীন্দ্রকুমারকে 'ম্বয়ংবরা”র 
কেদার চাটুজো আকবার সময় রাস্তার একটি লোককে 
দেখিয়ে বলেছিলেন--ওইরকম খোঁচা খোঁচা দাড়ি আধ- 
বুড়ো লোকের ছবি কোরো । 

এইভাবে তার অনেক গল্পের চরিত্র-নকৃস1 বাস্তব জীবন 
থেকে নেওয়া । যথার্থ শিল্পীর চোখ ছিল রাজশেখরের। 
কারুর অবয়বে কিংবা ভাবভঙ্গিতে কোন অনন্ত বৈশিষ্ট্য 
দেখলেই আকৃষ্ট হতেন। হয় নিজে তার নকৃ্‌সা আঁকতেন, 
নচেৎ যতীন্দ্রকুমারকে স্কেচ করতে বলতেন। পাশিবাগানের 
বাড়ীর দীর্ঘ বারান্দায় অবসরকালে বসে বসেরাস্তার লোকদের 
ওপর দৃষ্টিপাত করতেন। টাইপ নির্বাচন ও সংগ্রহ হয়ে যেত 
সঙ্গে সঙ্গে। 

বেঙ্গল কেমিক্যালের বিজ্ঞাপন, প্রচার ইত্যাদির কাজেও 
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বিচিত্র গ্রাতিভা 


শিল্পী রাজশেখরের পরিচয় প্রকাশ পেত। অনেক লেবল্‌, 
বিজ্ঞাপনের নান! পরিকল্পনা! তিনি করতেন। আকতেন অবশ্য 
যতীন্দ্রকুমার। তাকে বিজ্ঞাপন ইত্যাদি প্রচারশিল্পের কাজের 
একজন শিক্ষাদীতাও বল! যায়। কমাপ্সিয়াল আটের প্রখ্যাত 
শিল্পী যতীন্দ্রকুমার সেন এ বিষয়ে রাজশেখরের কাছে খণের 
কথ সানন্দচিত্তে স্মরণ করেন। যতীন্দ্রকুমারকে তিনি যখন 
প্রথম বেঙ্গল কেমিক্যালে বিজ্ঞাপন ইত্যাদির ছবি আকবার 
কাজ দিয়েছিলেন, সেন মহাশয়ের তখন সে সম্পর্কে বিশেষ 
অভিজ্ঞতা ছিল না। বিশেষত অক্ষর লেখা, যা এই শিল্পে 
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ এবং কঠিন কাজ। রাজশেখরই তখন 
তাকে অক্ষর লেখা, লেবল্‌ আক! প্রভৃতি বিষয়ে বিশেষজ্ঞের 
নির্দেশ দিতেন। যতীন্দ্রকুমারের তুল্য স্নিপুণ শিল্পী 
সেজন্যে তাকে মাম্য করেন গুরু বলে। রাজশেখরের হাতের 
অক্ষর রচনার নিদর্শন বেঙ্গল কেমিক্যালের প্রথম যুগের 
কোন কোন লেবলে সেই স্থত্রে দেখতে পাওয়া যেত। 

ছবির প্রসঙ্গে আরেকটি থ্য জ্ঞাতব্য । “কচি মংসদে*র 
কথক কে্ট-পদ্মের সাক্ষাৎকারের বিচারক ব্যক্তিটির এবং 
“লম্বকর্ণ গল্পের রায় বাহাছ্ুর বংশলোচনের চিত্র হ্বয়ং 
রাজশেখরের। এ ছবির প্রথম স্কেচ অবশ্থ তার নয়, 
পুরোপুরি যতীন্দ্রকুমারের কাজ । রসআষ্টার প্রতিকৃতিও অমর 
করে রাখবার জন্যে শিল্পীর এই সম্রদ্ধ ও সার্থক প্রয়াস। 
আরে! একটি কথাও প্রসঙ্গত বল! উচিত। “কচি সংসদের 
উক্ত কথক মহাশয়ের পত্বীর চিত্রটি_-ধার “হোয়াট হোয়াট 
হোয়াট নামে একটি ছবি আছে গল্পের মধ্যে__রাজশেখরেরই 
সহধমিণীর। শিল্পী যতীন্দ্রকুমার সন্ত্রীক রাজশেখরের চিত্র 
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চিরজীবী রেখেছেন গল্পের সঙ্গে । 

চিত্রশিল্পীরপে রাজশেখরের আর কোন পরিচয় তার 
কন্ঠার অকাল মৃত্যুর পর থেকে পাওয়া যায় না। তিনি ছবি 
আক একেবারে বন্ধ করে দিয়েছিলেন একমাত্র কন্যাকে 
হারিয়ে । 

শুধু কর্মজীবনেই যে রাজশেখর বিজ্ঞানী ছিলেন, তা নয়। 
কলেজ জীবন থেকেই তিনি বিজ্ঞানের ছাত্র। তাদের কালে 
এম, এস-সি. ডিগ্রী ছিল না। তিনি এম. এ. পাশ করে- 
ছিলেন বিজ্ঞানের ছাত্ররূপে। রসায়ন শাস্ত্রে সেই উচ্চতম 
পরীক্ষায় তিনি প্রথম হয়েছিলেন । তার আগে বি. এ. তেও 
তার পাঠ্যবিষয়ে রসায়ন ও পদার্থবিদ্যা ছিল এবং ছু"টিতেই 
অনার্গ পেয়ে বি. এ. পাশ করেন তিনি। 

বেঙ্গল কেমিক্যালের কর্মজীবনেই রাজশেখরের বিজ্ঞানী- 
রূপে শ্রেষ্ঠ পরিচয় প্রকাশ পাঁয়। সেখানকার ব্যবস্থাপনা ও 
প্রশাসনিক নানা কাজ যোগ্যতার সঙ্গে সম্পাদন করলেও 
আপলে তিনি 69010171091 1181) রাসায়নিক বিজ্ঞানী । 

ছাত্রজীবনে রসায়ন চর্চায় অভিজ্ঞতার জন্যে তিনি বেঙ্গল 
কেমিক্যালের কাজে যোগ্য বলে বিবেচিত হন। রাসায়নিক 
বলেই তাঁকে আচার্য প্রফুল্লচন্দরের সঙ্গে পরিচিত করিয়ে দেন 
ডাক্তার কান্তিকচন্দ্র বন্থু। সেই হিসাবেই তিনি বেঙ্গল 
কেমিক্ক্যালের কর্ম গ্রহণ করেন। এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
রাজশেখরের যোগাযোগের কথা উঠত না. তিনি বিজ্ঞানের 
ছাত্র ও মেবক না হলে। 

সুদীর্ঘকাল ধরে বেঙ্গল কেমিক্যাল এগ ফার্মাসিউটিক্যাল 
ওয়ার্কসে বিজ্ঞানের ব্যবহারিক ও ব্যাপারিক সাফল্য বিজ্ঞানী 
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রাজশেখরের চূড়ান্ত কৃতিত্। এখানকার কর্মে আত্মনিমগ্ন 
থাকবার সময় তিনি “গড্ডলিকা' ইত্যাদি রচনার জন্যে 
অসামান্থ যশ ও রবীন্দ্রনাথের অভিনন্দন অর্জন করেন। তখন 
প্রফুল্লচন্দত্র ভীত হয়েছিলেন যে, রাজশেখর হয়ত বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্র ত্যাগ করে সাহিত্য-মার্গের পথিক হবেন। 

কিন্তু এই ছুই প্রশ্নে কোন বিবাদ তার জীবনে বাধেনি। 
এ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ ও প্রফুল্লচন্দ্রের পত্র বিনিময় আগেই 
উল্লেখ করা হয়েছে। ছু'টি বিভিন্ন মানস ও সাধনের চমৎকার 
সম্বয় রাজশেখর করে নিয়েছিলেন তার অপুর প্রতিভায়। 
বহিরঙ্গ জীবনে ব্যবহারিক বিজ্ঞান এবং অন্তরঙ্গ জীবনে 
সাহিত্য561। তাঁর বিরাট প্রতিভার উভয়মুখী স্থষ্টিধারায় 
প্রফুল্লচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ উভয়েই আশ্বস্ত হয়েছিলেন মনে -হয়। 
অন্তত তাদের নিরাশ করেননি রাজশেখর ৷ 

বিস্তারিত রবীন্দ্র-জীবনী রচনাকার প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় তার 'শাস্তিনিকেতন বিশ্বভারতী, গ্রন্থে প্রকাশ 
করেছেন যে, রাজশেখরকে শান্তিনিকেতনে সংযুক্ত করার 
ইচ্ছা! একসময়ে রবীন্দ্রনাথের হয়েছিল ।**- 

কলকাতায় অমল হোমের নাসস্থলে ১৯২৬ সালের প্রথম 
দিকে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হয়েছিল রাজশেখরের । 
তার পরের দ্বিন রবীন্দ্রনাথ অমল হোমকে পত্রে লেখেন, 
“কল্যাণীয়েষু অমল, কাল তোমার ওখানে রাজশেখরবাবুর সঙ্গে 
কথা বলে ভারি খুশি হয়ে এসেছি । ওর হাতে কুঠার আছে 
কিনা জানিন। কিন্তু ওর অন্তরে আছে পাবক যা নিঃশেষ করে 
চিত্তবুদ্ধির আবর্জনা । উনি সহজ করে সব জানেন- সহজ 
করে সব বলতে পারেন। ওঁকে একবার শাস্তিনিকেতনে 
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নিয়ে আসবার ভার রইলো তোমার উপর।' 

সে য। হোক, বেঙ্গল কেমিক্যাল ভিন্নও রাজশেখরের 
বিজ্ঞানচঠার আরে কিছু ফলিত নিদর্শন আছে, যা থেকে তার 
ব্যবহারিক বিজ্ঞানে পরীক্ষা-নিরীক্ষা এবং দক্ষতার পরিচয় 
পাওয়। যায়। তিনি হাতে-কলমে যে ক'টি জিনিষ প্রস্তৃত 
করেছিলেন তাদের মধ্যে কয়েকটি এখানে উল্লেখ করা হ'ল £ 

10058 98০৪ তার দ্বার প্রস্তুত এই স্টোভটি 
একসময়ে অনেক বাড়িতে ব্যবহার করা হ'ত। বেল 
কেমিক্যালের উৎপন্ন বস্তু রূপে এটি বাজারে প্রচলিত হয়েছিল 
অতি সাফল্যের সঙ্গে । কিন্তু যুদ্ধের সময়ে পিতলের অভাবে 
এই স্টোভের উৎপাদন বন্ধ হয়ে যায়। এর নামকরণও করেন 
রাজশেখর। [01007 অর্থাৎ প্রজ্বলন থেকে এই নাম 
হয়নি। সংস্কৃত শব্দ ইগনাস মানে অগ্নি, সেই অর্থে এখানে 
ব্যবহার কর] হয়েছে। 

[0016 ও 730:019) এই ছু'টি মাঁলিশের ওষুধ এবং 
7০০০ ঈাতের মাজন তারই ফরমূলা থেকে বেঙ্গল 
কেমিক্যালে প্রস্তুত। তিনি অবশ্য বিলাতী নিদর্শনের অনু- 
করণে এইসব ফরমূলা৷ তৈরী করেছিলেন। এসব নামও 
তারই বিশিষ্ট পদ্ধতিতে দেওয়া । ],6 শব্দটি ইংরেজী 
নয়__লেপন এই অর্থে সংক্ষেপ করে প্রযুক্ত হয়েছে। 
7১090197 কথাটিও ইংরেজী হিসেবে ব্যবহৃত হয়নি। সংস্কৃত 
শব্ধ রদ অর্থে দাত এবং 2 ফেনা । বেজল কেমিকযালে 
উৎপন্ন অনেক দ্রব্যাদির নামকরণ এইভাবে রাজশেখর বাংল! 
ইংরেজী মিশ্রণে করেন। 

বিজ্ঞানকে তার ঘরোয়াভাবে প্রয়োগেরও, অর্থাৎ প্রাতি- 
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ষ্টানের উৎপন্ন পণ্য নয় এমন, কয়েকটি দৃষ্টাস্ত দেওয়া যায়। 
এইসবের মধ্যেও এমন জিনিষ একাধিক ছিল যা কারখানায় 
প্রস্তুত হয়ে ট্রেড মার্ক ধারণ করে বাজারে বিক্রীত হ'তে 
পারত। সেসব তিনি বাক্তিগতভাবে খেয়ালখুসিতে তৈরী 
করলেও রীতিমত বিজ্ঞানীর কর্ম। যথা 

ল০%৮ 41] ভা৪0 1 যন্ত্রটির মধ্যে যে কেরসিন ল্যাম্প 
প্রজ্ঘলিত হ'ত তা থেকে উৎপন্ন গ্যাসে এই পাখা চালিত 
হ'ত। এই টেবল্‌ ফ্যানের পাখাও তিনি সেলুলয়েড থেকে 
নিজের হাতে তৈরী করেন। আগ্োপাস্ত স্বহস্তে প্রস্তুত এই 
যন্ত্র 00171791019] ৪০৪19-এ উৎপাদন করবার ইচ্ছ। ছিল 
তার। নাঁনা কারণে তা” ঘটেনি। এই বজ্তটির তিনি নাম 
দিয়েছিলেন 61০ ঢ006. 0৮ কথাটি কিন্তু ইংরেজী নয়_ 

স্কৃত কৃৎ রোমান হরফে লেখা । 4670 [৮ অর্থাৎ হাওয়া 
করে। 

73817010669] 1 আবহাওয়ার চাপ পরিমাপের এই যন্ত্রটি 
তিনি স্বহস্তে ০০1] থেকে তৈরী করেছিলেন। এ ব্যারো- 
মিটার এখনে (অর্থাৎ ১৯৬৩/৬৪ সালে) তার বকুল বাগানের 
বাড়িতে আছে সচল অবস্থায় । 

/1 73008) | এই ধাতব কলমটি তিনি 9017681716: 
[02] ইত্যাদি সমেত প্রস্তুত করেন ফটোগ্রাফির কাজের 
জন্যে। ফিনিশিংএ রঙ. দেবার কাজে ব্যবস্থার করবার জন্যে 
যতীন্দ্রকুমার সেনকে (তিনি একজন উৎকৃষ্ট ও পেশাদার 
ফটোগ্রাফারও ছিলেন অনেকদিন) দেন। এমনি ৪17 102081) 
রাজশেখর তিনটি তৈরী করেছিলেন। একটি দিয়েছিলেন যতীন্দ্র 
কুমারকে এবং বাকি ছু'টি বিক্রয় ক'রে দেন ৫০ টাকা হিসাবে । 
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যন্ত্কুশল রাজশেখরের আরেকটি কৃতিত্বও এখানে 
উল্লেখনীয়। এ সম্পর্কে লাইনে টাইপ এবং আনন্দবাজার 
পত্রিকার তৎকালীন পরিচালক স্থুরেশচন্দ্র মজুমদারের প্রসঙ্গ 
স্মরণীয় হয়ে আছে। 

বাংল! মুদ্রণ-যন্ত্রশিল্পে যুগান্তর এনেছে লাইনে! টাইপের 
ব্যবহার। তার উদ্ভাবন ও প্রচলনে এঁতিহাসিক কীতির 
অধিকারী আনন্দবাজার পত্রিকার স্ুরেশচন্দ্র মজুমদার । 
আনন্দবাজার পত্রিক মুদ্রণের জন্যে স্থরেশচন্দ্র যখন লাইনো 
টাইপ প্রবর্তন করেন, তখন তিনি পেয়েছিলেন রাজশেখরের 
68০01071081 সাহায্য-স্বরেশচন্দ্রের লাইনে টাইপ প্রবর্তনের 
প্রথম থেকেই রাজশেখরের সঙ্গে সন্রিয় ফোগ ছিল। 

রাজশেখরকে স্ুরেশচন্দ্র বিশেষ শ্রদ্ধা করতেন এবং তার 
সঙ্গে"অনেক পরামর্শও করেন এ বিষয়ে। তার লাইনে 
টাইপ গ্রস্ত করার কাজে যান্ত্রিক দ্িকটিতে রাজশেখর 
মূল্যবান সহায়তা করেছিলেন। 

কিভাবে লাইনে টাইপ গঠন কর! যায় এ প্রসঙ্গে রাজ- 
শেখর তাঁকে বলেন, “বাংল। অক্ষরের ছাদের সংস্কার করতে 
হবে, তা হ'লে লাইনে। টাইপ সফল হ'তে পারে ।, 

একেবারে জ্যামিতিক প্রক্রিয়ায় পয়েন্টের মাপ-জোক 
ক'রে রাজশেখর নির্দেশ দেন যতীন্দ্রকুমারকে । তিনি সেই 
অনুসারে গ্রাফ. পেপারে ড্ুইং করেন নতুন ছাদ বড় বড় 
অক্ষরে। তাই থেকে সংক্ষিপ্ত আকারে লাইনোর অক্ষরের 
রূপ গঠিত হয়। 

সুরেশচন্দ্র লাইনো টাইপ প্রস্তত করে ব্যবহার করতে 
বিশেষ অনুবিধার সম্মুখীন হয়েছিলেন। তখন রাজশেখর 


ও 


বিচিত্র গ্ততিভা 


তাকে সাহায্য করেন উক্ত প্রকারে । রাজশেখরকে সুরেশচন্র 
জানিয়েছিলেন যে, টাইপ বড় বেশি ভেঙ্গে যাচ্ছে । রাজ- 
শেখর ব্যাপারটি চিন্তা করে দেখলেন যে, বাংল! হরফের ছাদ 
সব সমান নেই। তারপর তিনি নতুন মাপ-জোক করে 
সামগ্তস্তপূর্ণ ভাবে পরিমাপ স্থির করলেন এবং সেই হিসাবে 
ডিজাইন প্রস্তত করালেন যতীন্দ্রকুমারকে দিয়ে। সেই 
ন্ুসম (0110710) মাপের টাইপ থেকে সুুরেশচন্দ্র পরে যখন 
নতুন লাইনে তৈরী করলেন, তখন আর বেশি অপচয় হ'ত 
ন্‌ |*** 

বিজ্ঞানী রাজশেখরের আর একটি ঘনিষ্ঠ পরিচয় বিধৃত 
আছে তার প্রণীত “ভারতের খনিজ” এবং “কুটির শিল্প” নামে 
দুটি পুস্তিকায়। এই ছু"টি সংক্ষিপ্ত বই, বিশেষে “ভারতের 
খনিজ" বিজ্ঞানে নানা বিভাগে তার অধিকার চিহ্িত রেখেছে । 
তার বিজ্ঞানচ্চা সম্পর্কে পুস্তিকা ছ'টি থেকে প্রমাণ পাওয়া 
যায় যে, বিজ্ঞানকে তিনি সর্বতোভাবে প্রয়োগ করবার জন্যেই 
চিন্তা ও কাজ করতেন-__-আর তার মূল লক্ষ্য ছিল স্বদেশের 
অদ্যুন্ততি ও মঙ্গলের দিকে । অর্থাৎ বৈজ্ঞানিক তত্ব 
আলোচনার চেয়ে ব্যবহারিক বিজ্ঞানের প্রতি তার সমধিক 
আগ্রহ ছিল। 

বিভিন্ন রঙ তিনি প্রস্তুত করতে পারতেন এবং বাড়ীতে 
তা করেও ছিলেন। নিজের তৈরি নানা রকম রঙ তিনি 
রবীন্দ্রনাথকেও উপহার দেন চিত্রকর্মের জন্তে। রবীন্দ্রনাথ 
সেই সব রঙে অনেকগুলি ছবি একেছিলেন। 

রাজশেখর একবার সন্ত্রীক শান্তিনিকেতনে বেড়াতে গেলে 
তাদের তার মধ্যে থেকে ছু'খানি ছবি প্রত্যুপহার দিয়েছিলেন 


৬৪ 


নেপথ্যের রাজশেখর 


কবি। রাজশেখরের স্বহস্তে প্রস্তুত রঙে আক। রবীন্দ্রনাথের 
হাতের ছবি ছুটি তাঁর বকুলবাগানের বাড়ীতে রক্ষিত আছে 
তাদের পারস্পরিক শ্রদ্ধা-গ্রীতির স্মৃতি-স্বরূপ। প্রসঙ্গত 
উল্লেখ করা যায় যে, রবীন্দ্রনাথের প্রতি তার শ্রদ্ধার নীম! 
ছিল না। এত শ্রদ্ধা তিনি আর কোন ব্যক্তিকে করতেন 
কিন! সন্দেহ । 

বিজ্ঞানী রাজশেখরের কিছু কিছু পরিচয়, বিজ্ঞানের 
ব্যবহারিক প্রয়োগের উল্লেখ সাহিত্যিক রাজশেখরের স্থির 
মধ্যেও পাওয়। যায়। তার রচিত নান! গল্পের মধ্যেও-_ 
বিজ্ঞানের প্রবন্ধ বা পুস্তিকা ছাড়া__সেই সব নিদর্শন আছে। 
হাসি তামাসাচ্ছলে বর্ণনা! করা হলেও রসায়ন ও পদার্থ বিদ্যায় 
পারদর্শী ভিন্ন তেমন উক্তি করা অসম্ভব। তার কয়েকটি 
উদাহরণ এখানে দেওয়। হল £ 

“বিরিঞ্চিবাবা”র প্রফেসর ননীর সেই অপূর্ব বিবৃতি £ 
“প্রোটিন সিম্থেসিস হচ্ছে । ঘাস হাইড্রোলাইজ হয়ে 
কার্বোহাইডেট হবে। তাতে ছটো আযামিনো গ্রুপ জুড়ে 
দিলেই বস্।” 

কিংবা “কি রকম ধোয়া? যদি লাল ধোয়া চাও তবে 
নাইট্রিক আসিডভ এগ তামা, যদি বেগনী চাও তবে আয়োডিন 
ভেপার, যদি সবুজ চাঁও.*** ইত্যাদি কোন অবৈজ্ঞানিকের 
দ্বারা লেখা সম্ভব হ'ত না। তার কয়েকটি গল্পে এমনি 
বিজ্ঞানের প্রয়োগ নিয়ে সরস প্রসঙ্গ আছে, অধিক উদ্ধৃতি 
বাহুল্য । “গগন চটি” গল্পে তার আকাশ ও নক্ষত্র বিদ্ার যে 
পরিচয় পাওয়৷ যায় তা স্বল্প নয়। 

এমনিভাবে দেখা যায় যে, বিজ্ঞানীরূপেও তার অভিজ্ঞত1 
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নানামুখী । বিজ্ঞানের বেশ কয়েকটি বিভাগে তার অস্তরগ 
জ্বান ছিল, শুধু পদার্থ ও রসায়ন বিষ্তায় নয়। 

আর একদিক থেকেও বলা যায় যে, তার বিজ্ঞানী মনের 
প্রভাব সমগ্রভাবে তার স্ষ্ট মৌলিক সাহিত্যের ওপরেও 
পড়েছিল। তার নিরাবেগ, নিরুচ্ছাস 208669: 01 18০% 
বর্ণনা, ভাবালুত1-বজিত রচনা, অযৌক্তিক সমস্ত কিছুর প্রতি 
মারাত্মক ব্যঙ্গবিদ্রপ-_-এ সমস্তই তার বৈজ্ঞানিক সত্তার স্বকীয় 
প্রকাশ । রস-সাহিত্যকার রাজশেখরের সঙ্গে অঙ্গাঙগী 
বিদ্ধমান আছেন বিজ্ঞানী রাজশেখর। কি কর্মজীবনে, কি 
সাংস্কৃতিক জীবনে তার এই ছুই সত্ব! যেন অবিচ্ছেন্। 

রাজশেখরের আইনজ্ঞ পরিচয়টিও উল্লেখ্য । এ প্রসঙ্গে 
তার পারিবারিক জীবনও সংশ্লিষ্ট। প্রেসিডেন্সী কলেজে 
বি. এ. পাঠের সময় রাজশেখরের বিবাহ হয়েছিল। কলেজ 
স্বীটের সাহিত্য-হাটে শ্টামাচরণ দে রাস্তাটি ধার নামাঙ্কিত সেই 
স্যামাচরণের পৌত্রী রাজশেখরের পত্বী | শ্যামাচরণের পুত্র 
এযাডভোকেট যোগেশচন্দ্রের জামাতা! হন রাজশেখর । শ্বশুরের 
আগ্রছেই তিনি আইন পড়ে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছিলেন। 
তারপর যোগেশচন্দ্র উদ্যোগ করে জামাতাকে নিজের সঙ্গে 
হাইকোর্টে নিয়ে যান আইন ব্যবস। আরম্ভ করবার জন্যে । 

কিন্ত ছ'একদিন মাত্র হাইকোর্টে বেরিয়েই রাজশেখর 
আইনপেশার প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়েছিলেন । এ বিষয়ে কেউ 
তাকে সম্মত করাতে পারেননি । হাইকোর্টে উকিল হয়ে 
যাতায়াত এড়াবার জন্যে চাপকানটি দঞ্জি দিয়ে কাটিয়ে 
মেয়ের ফ্রক তৈরী করে ফেলেন। 

কিন্তু শুধু ল' কলেজে পাঠের ফলে মেধাবী রাজশেখর 


সত 
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আইন-শান্ত্র অধিগত করেছিলেন অভিজ্ঞ আইনজ্ঞের মতন। 
হাইকোর্টে ছ'একদ্িন মাত্র যে ছিলেন, তখন একটি মামলার 
যে মুসাবিদা করেন, তা কোন ধুরন্ধর আইনবেত্বার গ্রশংসাধন্য 
হয়েছিল। 

হাইকোর্টে আইন ব্যবসায় এড়ালেন বটে । কিন্তু কয়েক 
বছর পরেই তার আইনজ্ঞতার সাধন করতে হ'ল সেখানেই। 
তবে ব্যক্তিগত উপার্জন বা পেশার জন্যে নয়। তার রস- 
সাহিত্যিক জীবনের উদ্বোধনে যে মোকদ্দমার উল্লেখ করা 
হয়েছে, সেই উপলক্ষ্যে তিনি পুনরায় হাইকোটে এলেন। 

বেল কেমিক্যালের সঙ্গে আসল বাটপাড়িয়ার মামলায় 
তাকে তখন অনেক দিন হাইকোর্টে উপস্থিত থাকতে হয়। 
আগেই উল্লেখ করা হয়েছে যে, সেই মোকদামায় বেঙ্গল 
কেমিক্যালের পক্ষে দণ্ডায়মান হন স্তর বৃপেন্দ্রনাথ সরকার । 
সেসময় ন্বপেন্দ্রনাথকে এই মামলা পরিচালনায় রাজশেখর 
আইনন্্ররূপে অক্লান্ত সাহায্য করেছিলেন। প্রভূত পরিশ্রমে 
তিনি দিনের পর দিন নথিপত্র ঘেটে সহায়তা করেন 0889 
তৈরি করতে। 

আচার্য প্রফুল্লচন্ত্র এবং তার নিজেরও সাধ ও সাধনার 
প্রতিষ্ঠান বেঙ্গল কেমিক্যাল। তা একজন অসাধু অবাঙ্গালীর 
আত্মসাৎ করবার চেষ্টায় রাজশেখর ষে মর্মাহত হয়েছিলেন 
সেজন্যে প্রতিষ্ঠানটিকে আইনের সাহায্যে বিপন্দক্ত করতে 
তৎপর হন। মোকদম! সাজানো থেকে আরম্ভ করে নান। 
খুঁটিনাটি কাজের জন্তে তিনি হাইকোর্টে যেতেন প্রত্যহ। 
মামলার আগ্ভোপাস্ত অনুসরণ করতেন। অতিশয় মানসিক 
শ্রমে তিনি সেসময় এমন অসুস্থ হয়েছিলেন যে ছু'দিন অজ্ঞান 


৬প 


বিচিত্র প্রতিভা 


হয়ে পড়েন। যা হোক, সেই মামলায় জয়লাভের পশ্চাতে 
তার আইন-জ্ঞান ও নিরলস প্রযত্ব যে অনেকখানি সহায়ক 
হয়েছিল, সে কথাই এ প্রসঙ্গে স্মরণীয় । 

বেঙ্গল কেমিক্যালের সেই জীবন-মৃত্যুর প্রশ্নের পর 
রাজশেখর আর কোনদিন হাইকোর্ট অভিমুখে যাননি । কিন্ত 
রসসাহিত্য রচনার নান! পর্বে তার আইনজ্ঞানের নানারকম 
প্রকাশ দেখা গেছে। 

রাজশেখরের মেধা ও বিবেক-বোধ তাকে বিস্যৃত হতে 
দেয়নি আইনের বিভিন্ন প্রক্রিয়৷ ও অপক্রিয়া। 

তার প্রথম স্থষ্টি 'শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড? ত পুরোপুরি 
আইনের মারপ্যাচেই গড়া । লিমিটেড কোম্পানীর ব্যাপারে 
কোম্পানী আইন বাঁচিয়ে কিংবা আইনেরই সাহায্যে কিভাবে 
ধূর্ত ও ছুষ্টবুদ্ধি লোক পরের ধনে পোদ্দার হয় ও শেষে তা 
গ্রাস করতে পারে তার পুঙ্খানুপুঙ্খ পরিচয় এই গল্পে 
রাজশেখর দিয়েছেন। প্রথম গল্পই তার আইনজ্ঞতার এক 
দ্রষ্টব্য দলিল। আর্টিকৃল্স্‌ অব মেমোরাগ্ডাম রচনা থেকে 
আরম্ভ করে 00101)8/078 4০6-এ তার রীতিমত দখল এই 
গল্পের ছত্রে ছত্রে পরিস্ফুট রয়েছে । বলতে গেলে আইনের 
চোরাবালির ওপরেই গড়ে উঠেছে এ অপূর্ব রসস্থষ্টির 
কাহিনীটি । সেজন্যে 'ভ্রীশ্রীপিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড সম্পর্কে 
কোন কোন পাঠক বলেছিলেন-__-তখন রাজশেখরের নাম 
সাধারণ্যে প্রকাশ হয়ে পড়েনি--এটি নিশ্চয় কোন উকিলের 
লেখা। 

এই গল্পের সাহিত্যকর্ম সম্পর্কে আরো একটি কথা মনে 
হয় | তার সমস্ত রস-রচনার মধ্যে বোধ হয় এই 


৬৮ 


নেপথোর বাজশেখর 


প্রথমটিতেই তার নাটকীয় বা নিধিকার মন অনুপস্থিত । 
অর্থাৎ লেখকের মন বিষয়-বস্তূতে বিজড়িত। এর হাস্যধারার 
অন্তরাল থেকে একটি ক্রন্দনের নিঝরিণীর সুর বেজে ওঠে। 
সে কান্না, আইনের সাহায্যে প্রবঞ্চিত তিনকড়িরই শুধু নয়। 
তা যেন আইনজ্ঞ হয়েও বিবেকবিদ্ধ স্বজাতিপ্রেমী রাজ- 
শেখরের মর্ম-ত্রন্দন। 

আইনের অস্তঃস্থল পর্যস্ত তার জান। ছিল বলেই তিনি 
বুঝতে পেরেছিলেন যে, আইনের রন্ত্রপথ দিয়ে কেমন 
স্থকৌশলে শয়তান তার প্রাপ্য শাস্তি এড়িয়ে ষায়। 

আইনের হাড়হদ্দ জানা থাকায় তার লীলা-খেল৷ সবার 
কাছে ছিল জলবৎ সরল। তাই আইনের দৃষ্টি ও আইনের 
ব্যবহারিক প্রয়োগ নিয়ে তার কখনো সরস, কখনো 
শ্লেষাত্মবক, কখনে। ইঙ্জিতপুর্ণ নান। প্রকার মন্তব্য ও উক্তি তার 
অনেক গল্পের মধ্যে দেখ! যায়। কখনো প্রকট, কখনো 
প্রচ্ছন্ন ভাবে। 

এ প্রসঙ্গে শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড'-এর কথা আগে 
বল৷ হয়েছে। তার “ভূষণ পাল” ও “গুগী সাহেব” এই গল্প ছু'টি 
অনেকাংশে মামলা, আদালত, থানা, পুলিশ, জেল ইত্যাদির 
ভিত্তিতেই রচিত। তার প্রথম গল্পের মতন এ ছু"টিতেও 
আইনজ্ঞ লেখকের পরিচয় প্রায় সবত্র প্রকাশমাঁন। 

“আনন্দীবাই” গল্পটি হিন্দু বিবাহ আইন সংক্রান্ত । 
(আমাদের ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রে এ আইন মুসলসানের প্রতি 
প্রযুক্ত হতে পারে না!) বিবাহবিলাসী নায়কের তা ভঙ্গ 
করার দায় থেকে আধুনিক যুগোচিত পদ্ধতি অনুসারে 
অব্যাহতি লাভের কৌতুককর কাহিনী । 


৬৪৯ 


বিচিন্ত প্রতিভা! 


মাংন্থন্তায়? গল্পে রাজশেখর লক্ষণীয়ভাবে বলেছেন, “তার 
কৃপা নাহলে ইলেকসনে জয়লাভ হয় না, উপচুদরের ছুক্ষর্ 
নিধিন্বে করা যায় না, আইনের জাল কেটে বেরিয়ে আসা যায় 
না।” 

আইনের নান সূত্রের টীকা সমেত উল্লেখও আছে তার 
নানা গল্পে । যথা-_ 

“কিন্ত এই সব আধিটদবিক ব্যাপার বোধ হয় অরিজিনাল 
সাইডের জুরিসডিকমনে পড়ে না। আইনে বলে__-08568% 
৪11])007, অর্থাৎ ক্রেতা সাবধান । সম্পত্তি কেনবার সময় 
যাচাই করনি কেন 1 যাহোক একবার 9091৮ 0101101018 
নেব।” (শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড )। 

“গবরমিণ্ট কান পকড়কে আদায় করবে । আইন এইসি 
হায়।” ( এগল্স) 

“তার পরেই পালাল বাপের বাঁড়ি। তিনশ চব্বিশ 
ধারায় ফেলতুম, কিন্তু কেলেঙ্কারির ভয়ে গ্রেপ্তারী পরোয়ান। 
আর ছাড়লুম না।” (তৃশগ্তীর মাঠে) 

“এতে কেস প্রেজুডিস্ড হবে না?” এই আইনের 
পরিভাষাটি এবং জেরা-দড় উকিলের প্রতি কটাক্ষ-ূচক 
“আমি সাক্ষী বিহবলকারী ধমক দিয়া বলিলাম”...উক্তিটি 
আছে তার “কচি সংসদ' গল্পে । 

বাংলায় লাইনো টাইপ প্রচলনের প্রসঙ্গে বাংলা অক্ষরের 
সংস্কারে রাজশেখরের কিছু দানের কথা যথাস্থানে উল্লেখ কর 
হয়েছে। বাংলা ভাষার সংগঠনেও তার মহৎ ও বৃহৎ 
অবদানের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়ার যোগ্য । 

তার তুল্য রসসাহিত্যঅষ্টা যে শবতত্ব ও ভাষাতত্বে এমন 


শ৪ 


নেপথোর রাঁজশেখর 


সুপপ্তিত হবেন, এও এক আশ্চর্য ঘটনা । স্থজনশীল সাহিত্য 
রচনায় ধারা প্রতিভার পরিচয় দেন, অভিধান প্রণয়ন কিংব। 
শব্দের অনুশীলনে আগ্রহ ও নৈপুণ্য সাধারণত তাদের মধ্যে 
দেখা যায় না। কিন্তু মনীষী রাজশেখর এই নিয়মের বরেণ্য 
ব্যতিক্রম । তার রসসাহিত্য রচন| এবং বাংল। ভাষা বিষয়ে 
গবেষণা সমান্তরালে চলেছিল। তার ফলে বাংলা শব্দের 
সংগঠনে তিনি যে অবদান রেখে গেছেন তা শ্রদ্ধার সঙ্গে 
স্মরণীয় । 

আধুনিক কালের বৈজ্ঞানিক ও রাষ্তীয় পরিবেশে, নান। 
প্রয়োজনে বাংল৷ ভাষার নতুন নতুন ক্ষেত্রে প্রয়োগের দরকার 
হয়। নতুন যুগের এই চাহিদা মেটাবার জন্যে প্রয়োজন 
দেখা দেয় নতুন শব্দ গঠন ও পুরনো শব্দের নতুন করে 
সংগঠনের । এই জাতীয় দায়িত্ব অতিশয় দক্ষতার সঙ্গে পালন 
করেছিলেন রাজশেখর | 

বাংলা ভাষার শব্দ সংগঠনে এবং নতুন শব্দের চয়নে ও 
গ্রচলনে তিনি ভাষাজননী সংস্কৃতের ভাগ্ডারের ওপর প্রধানত 
নির্ভর করেছিলেন। ফলে, আধুনিক যুগের রাষ্ট্রনীতিক, 
প্রশাসনিক এবং বৈজ্ঞানিক নান৷ বিভাগীয় কর্মের প্রয়োজনে 
বাংল! ভাষার প্রয়োগ ও শ্্রীবৃদ্ধি ঘটতে থাকে । বিভিন্ন 
বিষয়ের বাংলা পরিভাষা! রচনায় রাজশেখরের দান সর্বাধিক । 

এ বিষয়ে তার প্রতিভার সম্ধযবহারের জন্যে তাকে 
পরিভাষা সমিতির সভাপতি মনোনীত করেন কলিকাতা 
বিশ্ববিগ্ভালয়। 

রাজশেখরের নেতৃত্বে এই পরিভাষ! সমিতির পগ্ডিতমগুলী 
পদার্থবিদ্যা, রসায়ন, ভূগোল, জ্যোতিষ, জীববিদ্যা, উদ্ভিদ বিদ্যা, 


১ 


বিচিত্র গ্রতিত। 


প্রাণীবিষ্ঠা, ভূবিষ্ভা, শারীরবৃত্ত, স্বাস্থ্যবিদ্যা, অর্থবিষ্তা, মনো- 
বিষ্া, সরকারী কার্ধ, জ্যামিতি, ত্রিকোণমিতি, বীজগণিত 
ইত্যাদি বিষয়ে যে পারিভাষিক বাংল শর্ধাবলী গঠন করেন, 
তাবাংল৷ ভাষাকে প্রভূত পরিমাণে সম্দ্ধ ও আধুনিক 
যুগোপযোগী করে। 

বাংলা ভাষার অনুশীলনে রাজশেখর সংকলিত “চলস্তিক? 
অভিধান বনুমূল্য আকর বিশেষ । বাংল! ভাষার চর্চা ধারা 
যথোচিতভাবে করবেন, যে সাহিত্যিক, সাংবাদিক ও 
সাহিত্যকর্মীরা সঠিক বানান লিখতে এবং সঠিক অর্থে শব্দ 
ব্যবহার করতে চাইবেন এ গ্রন্থ তাদের পক্ষে অপরিহার্য । 

চলস্তিকা” কেবল শুদ্ধ ন্ুশৃঙ্খলভাবে গ্রথিত অর্থযুক্ত 
শব্'সম্ভার নয়। ব্যাকরণ ও ভাষাচর্চার অতি প্রয়োজনীয় 
নান। বিষয়ের সার সংগ্রহে সমৃদ্ধ । যথা, বানানের নিয়ম 
পর্যায়ে সংস্কৃত বা তদ্‌সম শব্দ, তদ্ভব দেশজ ও বিদেশী শব্দ ; 
নান! সংস্কৃত শব্দের বানান, ণত্ব ও ষত্ব বিধি, সন্ধি প্রকরণ ; 
বিস্তারিত ক্রিয়ারপ ; শব্বিভক্তি ও কারক ; সবনাম ; অশুদ্ধ 
ব্যাকরণহ্ষ্ট শব্দের তালিকা ও শব্দের অপপ্রয়োগের কয়েকটি 
নিদর্শন, ইত্যার্দি। তা! ছাড় বিভিন্ন শান্ল ও সরকারী কার্ধে 
ব্যবহারযোগ্য পারিভাষিক শব্দাবলীর মূল্যবান সংযোজনও 
এই অভিধানে প্রাপ্তব্য। “লস্তিকা'র জন্তে তাই রাজ- 
শেখরকে রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ অনেকেই আন্তরিক অভিনন্দন 
জানিয়েছিলেন। 

এত বড় প্রতিভাধর ব্যক্তি যিনি, এমন বিভিন্নমুখী ছিল 
তার প্রতিভার প্রকাশ, ব্যক্তিগতভাবেও ত্টার সদ্গুণের যেন 
অস্ত ছিল ন1। বলতে গেলে, তার চরিত্র আত্তস্ত উৎকর্ষের 
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উপাদানেই গঠিত। কোন রকম অপকর্ষের খাদ তার মধ্যে 
মিশ্রিত হতে পারেনি । 

রবীন্দ্রনাথ যে তার রচনা সম্পকে প্রফুল্লচন্দ্রকে লিখে- 
ছিলেন, “আমি রস যাচাইয়ের নিকষে আচড় দিয়ে দেখলেম, 
আপনার বেঙ্গল কেমিক্যালের এই মানুষটি একেবারেই 
কেমিক্যাল গোল্ড নন, ইনি খাঁটি খনিজ সোনা”_-একথা 
রাজশেখরের ব্যক্তিসত্ত সম্পর্কেও প্রযোজ্য । 

এমন একজন আদর্শচরিত্র মানুষ-_চরিত্র শব্দটি এখানে 
ব্যাপক অর্থে প্রযুক্ত--যে এদেশে জন্মেছিলেন এ এক 
বিন্ময়ের বস্ত। যেআদর্শ গুণাবলী তার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য 
তার বেশির ভাগই আমাদের জাতীয় জীবনে লোপ পেয়েছে । 
অন্তত একটি মানুষের জীবনে তাদের সঙন্গিবেশ এখন নিতান্তই 
দুর্লভ। 

নিয়মনিষ্ঠ, নিরলস, অহমিকাশৃন্য এবং আত্মপ্রচারবিমুখ । 
পরনিন্দা, মিথ্যাভাষণ এবং মিথ্যাচরণ বজিত। শান্ত, গম্ভীর, 
ত্বল্পবাক অথচ স্বরসিক। ছঃখ-স্ুখে অবিচল এবং স্থিতপ্রজ্ঞ । 
মিতাচারী, মিতব্যয়ী অথচ বদান্ত | স্পষ্টবাদী, জনপ্রিয়তার 
আকর্ষণে অন্যায়ের সমর্থনে পরাজ্ুখ । গভীর সহানুভূতিশীল, 
স্নেহপ্রবণ এবং সংবেদনশীল অস্তর। অনাড়ম্বর অথচ অতিশয় 
সুশৃঙ্খল জীবনযাত্রার ধারা | মনে-প্রাণে স্বদেশপ্রেমী, 
স্বদেশকল্যাণত্রত অথচ জাতীর সঙ্কীর্ণতাবিহীন গ্রহণশীল মন। 
মুক্ত-হৃদয়, মহাপ্রাণ এবং সংসারের সমস্ত কষুদ্রতার উর্ধে ভাস্বর 
চরিত্র। এত বিশেষণ ব্যক্তি-রাজশেখরের সঙ্গে যুক্ত করা 
যায় সার্থকভাবে। 

চরিত্রের এই সব সদগুণ অনেকাংশে তার পিত। চন্দ্র- 
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শেখরের (জন্ম : ১৮৩৩ হ্ী:) উত্তরাধিকার । রাজশেখরের মতন 
তার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শশিশেখর এবং ছুই কনিষ্ঠ কৃষ্ণশেখর ও ডঃ 
গিরীন্দ্রশেখরও অল্পবিস্তর এই গুণাবলী লাভ করে পিতার 
ধরনের খাঁটি মানুষ হয়েছিলেন। 

চন্দ্রশেখর বন্থু কর্মজীবনে কৃতী হন আপন নিষ্ঠা ও 
যোগ্যতার বলে । তার হ্যায়পরায়ণ মন ও চারিত্রিক দৃঢ়তা 
প্রথম জীবনে থেকেই প্রকাশ পায়। যশোর জেলায় যখন 
তিনি ডাক বিভাগের একজন সাধারণ কর্মচারী, তখনই 
সেখানকার নীলকর সাহেবদের অত্যাচারে ক্ষুধ হয়ে সে 
সম্পর্কে প্রতিবেদন পাঠান কলকাতায়। কলকাতার ইপ্ডিগো 
কমিশনের তদস্ত-কার্য চন্দ্রশেখরের সেই বিবৃতির ওপর 
অনেকখানি নির্ভর করেছিল। তার প্রদত্ত বিবরণ এমন ন্যায় 
ও সত্যের ভিত্তিতে রচিত। 

কর্মদক্ষতা এবং সততার জন্যে চন্দ্রশেখর স্যর স্ট.য়ার্ট হগ 
(ধার নামে কলকাতার মিউনিসিপাল মার্কেটের নামকরণ ) 
সাহেবের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। হগ সাহেবই তীকে প্রথম 
দ্বারবঙ্গের স্টেট কোর্ট অব. ওয়ার্ডসের একটি কর্মে নিযুক্ত করে 
দেন। নিজের যোগ্যতায় ক্রামে উন্নতি লাভ করে চন্দ্রশেখর 
হয়েছিলেন দ্বারবঙ্গ রাজ্যের জেনারেল ম্যানেজার বা দেওয়ান। 

কিন্তু কর্মজীবনে সাফল্যই তার একমাত্র পরিচয় নয়। 
কর্মের অবসরে তিনি জ্ঞানচর্চায় আত্মনিয়োগ করতেন এবং 
তার প্রিয় বিষয় ছিল দর্শন ও সাহিত্য । 

মহধি দেবেন্দ্রনাথের বিখ্যাত সাংস্কৃতিক সংস্থা তত্ববোধিনী 
সভার সঙ্গে চন্দ্রশেখরের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগের কথা জানা 
যায়। 
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তত্ববোধিনী পত্রিকারও একজন নিয়মিত লেখক ছিলেন 
চন্দ্রশেখর ৷ বিদ্বান গ্রন্থকার রূপেও তার পরিচিতি ছিল। 
তার রচিত বেদাস্ত প্রবেশ, স্যরি, বেদান্ত দর্শন, অধিকারতত্ব, 
প্রলয়তত্ব প্রভৃতি পুস্তক পাগ্ডিতোর জন্যে উল্লেখ্য । 

চক্দ্রশেখরের পৈত্রিক নিবাস ( নদীয়। জেলার কুষ্ণনগরের 
নিকটবর্তী ) বীরনগর বা উল1। গ্রামখানি একদা বর্ধিষু এবং 
রস-রসিকতার জন্যে বিখ্যাত ছিল। তার প্রপিতামহ রাম- 
সন্তোষ বনু পলাশী যুদ্ধের ৫* বছর আগে উলার যুস্তোফী 
বংশে বিবাহ করবার পর থেকে বন্ুরা উলাবামী হয়েছিলেন। 

রাজশেখরের জন্ম হয় বধমান জেলার শক্তিগড়ের কাছে 
বামুনপাড়া গ্রামের মাতুলালয়ে। তার জন্মদিন ১৮৮০ সালের 
১৬ই মার্চ। রাজশেখরের শৈশব ও বাল্যকাল পিতার সঙ্গে 
বাংলার বাইরে বিহারে অতিবাহিত হয়েছিল । প্রথম বিদ্া- 
চ্চা আরম্ত হয় মুঙ্গের জেলার খড়গপুরে বানের সময়। পরে 
৮ থেকে ১৫ বছর বয়স পর্যস্ত ্বারব্গ রাজ স্কুলে পড়ে এন্টান্স 
পাশ করেন। 

তার মধ্যে, কিশোর রাজশেখরের অসাধারণ মেধার 
পরিচয় পাওয়। যায় ১২ বছর বয়সেই। সে সময় সমগ্র 
দ্বারবঙ্গ ডিভিশনের ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় প্রথম স্থান তিনি 
অধিকার করেন। সেজন্ে দ্বারবঙ্গের মহারাজা তাকে উপহার 
দেন একটি মুরেঠ]। 

বাল্যকাল থেকেই পিতার সান্নিধ্যে নিয়মনিষ্ঠা, শোভন 
রুচির আচার-ব্যবহার, জ্ঞানচর্চার প্রতি শ্রদ্ধা, চারিত্রিক গুণের 
সমাদর থেকে আরম্ভ করে পরিঞ্ষার পরিছন্নতা, এমন কি 
স্বন্দর ছাদের হস্তলিপির পাঠ পর্যস্ত লাভ করেন। তার ফলে 
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রাজশেখরের চরিত্র গঠন হয়ে যায় বরাবরের জন্তে । 

এপ্টণন্স পাশ করবার পর ছ্বারবঙ্গ থেকে পাটনায় এসে 
সেখানকার কলেজে ১৮৯৫ থেকে ১৮৯৭ খ্রীঃ পর্যস্ত পড়ে তিনি 
ফার্ট আর্টস উত্তীর্ণ হন। তারপর কলকাতায় এসে ১৮৯৭-৯৯ 
পর্যন্ত বিজ্ঞানে বি, এ, পাঠ । 

এই সময়েই শ্যামাচরণ দের পৌত্রী শ্রীমতী মণালিনীর 
সঙ্গে রাজশেখরের বিবাহ হয়। বিজ্ঞানে এম, এ পাশ কর 
এবং আইন পড়ে শ্বশুরের আগ্রহে হাইকোর্টে যোগদান এবং 
তা পরিত্যাগ ইত্যাদি আগেই উল্লেখ করা হয়েছে। তার 
কর্মজীবনের আরম্ভ ও সমান্তি বেঙ্গল কেমিক্যালে। জীবনের 
শেষদিন পর্যন্ত ডিরেক্টররূপে বেঙ্গল কেমিক্যালের সঙ্গে যুক্ত 
ছিলেন রাজশেখর। 

অর্ধশতাব্ধেরও অধিককাল, প্রায় ৫৭ বছর একাদিক্রমে 
এই প্রতিষ্ঠানের উন্নতির চেষ্টার সঙ্গে যেভাবে তিনি নিজেকে 
সংযুক্ত রাখেন, তাও এক দৃষ্টাত্তস্থল। তারপর ৪২ বছর 
বয়সে যে সাহিত্য-জীবন আরম্ত হয়ে বাঙ্গল! সাহিত্যকে বন্থ 
বিভাগে সমৃদ্ধ করেন,তাও তীর আদর্শনিষ্ঠ জীবনের এক পরম 
প্রকাশ এবং সাহিত্যিকদের পক্ষে পেরণা স্বরূপ ! 

সাহিত্য সাধন! তার জীবন সাধনার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী হয়েছিল 
সেই পরিণত বয়সে। প্রতিদিন ভোর চারটের সময় শষ্যা- 
ত্যাগ ও চা পান ইত্যাদির শেষে লিখতে বসতেন তিনি, বকুল 
বাগানের বাড়ীর নীচের ঘরে। 

সকাল ৯ট। পর্যস্ত লেখার কাজ করে ওপরে যেতেন। 
বেল। এগারটার মধ্যে সানহার। দুপুরে কিছু বিশ্রাম ও কিছু 
পড়াশোনা । 
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বিকালে সন্ধ্যায় বন্ধু যতীন্ত্রকুমার সেন, মাঝে মাঝে 
অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রভৃতির সঙ্গে বসে বসে গন্পসল্প, 
সাহিত্য-শিল্প ও নান! প্রসঙ্গে আলাপ-আলোচনা। পার্শা- 
বাগানের বাড়ীতে যেমন উৎকেন্দ্র সমিতি ছিল, তেমন বড় 
আসর না হলেও একটি ঘনিষ্ঠ চক্রের সাহিত্য-আসর বকুল 
বাগানের বাড়ীতেও তার উত্তর-জীবনে বসত। মাসে একদিন 
অন্তরঙ্গ কয়েকজনের সামনে তিনি এই আসরে নতুন রচনা 
ইত্যাদি পাঠ করতেন জীবনের প্রায় শেষ পর্যস্ত। 

লেখা প্রথমে লিখতেন পেনসিলে। যাতে সংশোধন 
পরিবর্তন ইত্যাদি রবার দিয়ে পরিষ্কার ভাবে কর] যায়। 
কাটাকুটির অপরিচ্ছন্নতা আদৌ পছন্দ করতেন না তিনি। 

কালিতে লিখতেন অতিশয় পরিচ্ছন্ন ও স্ৃবিম্তস্তভাবে। 
লেখায় কোন কাট! বা অদল-বদল করতে হলে সেই মাপের 
কাগজ আট দিয়ে সেখানে চাপা দ্িতেন। যেন কোনরকম 
কাটাকুটি চোখে না পড়ে। 

পাঙুলিপি আগ্ভস্ত সুন্দর হস্তাক্ষরের সুশৃঙ্খল শব্দমালায় 
সজ্জিত থাকত। তার অমলিন অন্তরের প্রতিচ্ছবি ষেন। 
সরলরেখার প্রতি পৃষ্ঠায় পডক্কি-শ্রেণী নির্দিষ্ট হিসাবে লেখা । 

সমগ্র রচনায় কত শব্দ আছে, ছাপার অক্ষরে কত পৃষ্ঠা 
হতে পারে, সমস্ত হিসাবই তাঁতে পাওয়া যায়। কোন 
বইয়ের পাঙুলিপি যখন প্রকাশককে দিতেন, সমস্ত হিসাব 
নিজে ক'রে দিতেন_-কত শব আছে, কত পৃষ্ঠা আনুমানিক 
হবে ছাপায়। তার হিসাব নিভৃ'লই দেখা যেত ছাপাবার পর। 

জীবনের প্রতিটি কাজের মতন সাহিত্য-ক্ণও তার এমনি 
নান নিয়ম-শৃঙ্খলার চিহিত থাকত। তার বহিরঙ্গ জীবনের সেই 
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সুশৃঙ্খল দৈনন্দিন ধারা কোন কারণে বিদ্বিত হ'ত না। ছঃখ- 
সুখে কখনও আত্মহারা হ'তে দেখ যায়নি তাকে । অসীম 
সহনশীলতা ও স্থ্র্য ছিল তার চরিত্রের অন্যতম বৈশিষ্ট্য । 
প্রথম জীবনে পরিপূর্ণ সুখের সংসারেও তার মনে কোনদিন 
চাপল্য জাগেনি। মধাবয়সে নিদারুণ শোকও তেমনি 
অসাধারণ মানসিক বলে নীরবে সহ্য করেছিলেন। তার 
একমাত্র সম্ভান আদরের কন্তা অকম্মাৎ পরলোকগতা হন, 
স্বামীর মৃত্যুর মাত্র কয়েকঘণ্টা আগে । রাজশেখরের 
জামাতা বহুদিন থেকে ছুরারোগ্য রোগে কষ্ট পাচ্ছিলেন, কিন্তু 
তার কন্যা সম্পূর্ণ সুস্থ থেকে স্বামীর সেবাশুআষা করতেন। 
অবশেষে স্বামীর মৃত্যু যখন অবধারিত জান] গেল, সে মৃত্যুর 
কয়েকঘণ্টা মাত্র পূর্বে রাজশেখর-কন্ঠার শেষ নিঃশ্বাস পড়ে 
এবং স্বামী-স্ত্রীর শেষকৃত্য সম্পন্ন হয় একই চিতাশয্যায়। 
ঘটনাটি সেদিন প্রায় অলৌকিক বলে প্রচারিত হয়ে যায়। 
রবীন্দ্রনাথ সংবাদ পেয়ে তাকে সহানুভূতি জানাতে আসেন 
তার তখনকার আবাসস্থল সুকিয়া স্রীটের বাড়ীতে । 

সেই মহাশোকের সময়েও বাইরে থেকে অবিচলিত দেখা 
যায় রাজশেখরকে | কিন্তু তখন থেকেই তিনি এতদিনের 
সখ ও আনন্দের বসন্ত ছবি আঁক একেবারে বন্ধ করে দিলেন। 
হুঃখভোগের ওই একটিমাত্র বহিঃপ্রকাশ দেখা গেল ভার। 
আর কন্যার মৃত্যুতে একটি কবিতা রচনা করলেন “সতী, 
নামে, যা তার কোন পুস্তকে প্রকাশিত ন। হওয়ায় এখানে 
উদ্ধৃত ক'রে দেওয়া হ'ল £ 

নিশিশেষে কৃতাত্ত কহিল দ্বার ঠেলি'__ 
ছাড় পথ হে কল্যাণী, আনিয়াছি রথ, 
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জীর্ণ দেহ হতে আজি পতিরে তোমার 

মুক্তি দিব। ধের্য ধর শান্ত কর মন।, 

কৌতুকে কহিল সতী-_“দেখি দেখি রথ।” 

সসম্রমে বলে যম--“দেখ দেখ দেবা, 

রথশয্য মাতৃ-অস্ক সম স্থকোমল 

ব্যথাহীন শান্তিময় বিশ্রাম-নিলয়, 

কোন চিন্তা করিও ন1 হে মমতাময়ী |, 

চকিতে উঠিয়া রথে বসে সীমাস্তিনী 

বিছ্যৎ-প্রতিমা সম | শিরে হানি' কর 

বলে যম--“কি করিলে, কি করিলে দেবী 

নামে নামোঃ এ রথ তোমার তরে নয়। 

দৃপ্ত স্বরে বলে সতী-_ চালাও সারথা, 

বিলম্ব না৷ সহে মোর, বেলা বহে যায়।” 

উক্কাসম চলে রথ জ্যোতির্ময় পথে, 

স্তব্ধ বসুন্ধরা! দেখে কোটি চক্ষু মেলি। 

প্রবেশি অমর লোকে জিজ্ঞাসে শমন-_ 

“হে সাবিত্রীসমা, বল আর কি করিব ?, 

কহে সতী-_“ফিরে যাও আলয়ে আমার, 

যার তরে গিয়াছিলে আনে। শীঘ্র তারে । 

কৃতাস্ত কহিল-_“অয়ি মৃত্যু বিজয়িনী 

নিমেষে যাইব আর আমিব ফিরিয়া 

জামাত। অমরনাথ পালিতের ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান (সাবান 

প্রস্তুত করবার কারখান! ) ও বাসস্থল ছিল বালীগঞ্জে, নাটোর 
পার্কের পাশে । তারই কাছে রাজশেখর নিজে নকৃসা প্রস্তত 
করে একটি বাড়ী করেছিলেন। 
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সেখানে কন্তার কাছাকাছি বাম করবার ইচ্ছা ছিল, 
বেঙ্গল কেমিকণাল থেকে অবসর গ্রহণ করবার পর। কিন্তু 
কন্তা জামাতার আকস্মিক মৃত্যুতে সেখানে বাসের পরিকল্পনা 
ত্যাগ করেন। শুধু তাই নয়। পরে যখন ডঃ গিরীন্্রশেখর 
বস্থু মানসিক রোগ চিকিৎসার জন্যে একটি সেবাসদন 
প্রতিষ্ঠায় উদযোগী হলেন, তখন রাজশেখর সেই বাড়ীটি দান 
করলেন এই সং কর্মের প্রচেষ্টায়। বাড়ী প্রথমে একতল 
ছিল। ক্রমে বধিত হয়। রাজশেখরের সেই বাড়ীকে ভিত্তি 
করেই পরবত্তাকালের বিখ্যাত লুম্বিনী পার্কের মানসিক 
চিকিৎদালয়টি গড়ে ওঠে। লুদ্িনী পার্ক নামটিও রাজশেখর 
রেখেছিলেন তার এই গৃহনির্মীণের পর । 

তা ছাড়াও, রাজশেখরের আরে অনেক দান ছিল-_সবই 
গোপন। দানের কথ! তিনি কখনও প্রকাশ করতেন না এবং 
গ্রহীতাদেরও তা গুপ্ত রাখবার নির্দেশ দিতেন । তার 
আন্তরিক ইচ্ছ! ছিল যে, তার দানের কথা যেন প্রকাশিত বা 
প্রচারিত না হয়। 

কিন্তু তার জীবনচরিত আলোচনায় তা অন্ুল্পিখিত থাকা 
অন্ুচিত। রাজশেখরের স্বর্গত আত্মা যেন তার নির্দেশ 
অমান্যের জন্তে লেখককে ক্ষমা করেন। এমন মহৎ দৃষ্টান্তের 
পরিচয় দেশবাসীর অজ্ঞাত থেকে যাওয়া! অবিধেয়। সুতরাং 
তার কয়েকটি দানের কথা ব্যক্ত করা হ'ল এখানে । 

বিশ্বভারতী প্রকাশিত তার বিশ্ববিষ্ঠাসংগ্রহ গ্রন্থমালার 
ছু'টি পুস্তিকার ( “ভারতের খনিজ” ও “কুটিরশিল্প' ) গ্রস্থসত 
তিনি রবীন্দ্রনাথ স্থাপিত সেই বিছং প্রতিষ্ঠানকেই দান করে 
দেন। বিশ্বভারতীর ল্যাবরেটরির সাহায্যকল্পে দান করেন 
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১০০০ (এক হাজার) টাকা। তার সাহিত্যকর্মের জগ্ে 
এ্যাকাঁডেমি পুরস্কারপ্রাপ্ত ৫০০০ ( পাঁচ হাজার ) টাকাও 
তিনি দান করেছিলেন । 

এসব ছাড়াও আরও অনেক গোপন দান তার ছিল নান! 
সময়ে নানা ব্যক্তিকে, যা কোন তৃতীয় ব্যক্তির পক্ষে জান! 
সম্ভব নয়। 

এমন আত্মগোপনকারী মানুষ ছিলেন তিনি । জ্ঞানচ্গায় 
নিবেদিত তার জীবন বাইরে থেকে অস্তমুখী মনে হলেও 
অন্তর তার মানবিকতায় পরিপূর্ণ ছিল। 

তার যে মানসিক স্থৈর্ষের কথা আগে উল্লেখ করা হয়েছে, 
তা অব্যাহত ছিল জীবনের শেষ পর্যস্ত। মধ্যজীবনে কন্যার 
মৃত্যুতে তিনি মহাশোক পেয়েছিলেন। আরও পরিণত বয়সে 
যে শোক পেলেন, তাও কি মর্মন্তাদ ৷ 

পত্বীৰপে আদর্শ ছিলেন তাঁর গৃহলক্্মী। স্থখে-ছুঃখে 
সেবায়-যত্বে একান্ত পতিপরায়ণা। লেখিক। অন্ুরূপা দেবী 
_-যিনি রাজশেখরের সহধমিণীকে অনেক বছর যাবৎ বান্ধবী- 
রূপে জানতেন-তার সম্বন্ধে বলেছিলেন যে, তিনি পরশু- 
রামের “হাস্ত সরসতার উৎস” । 

রাজশেখরের সেই প্রায় অর্ধশতাব্দের জীবনসঙ্গিনী 
অকলম্মাৎ যেন ইচ্ছামৃত্যু বরণ করেন । 

ভবানীপুরে ৭২, বকুলবাগান গ্রীটের নিজস্ব বাড়ীতে তখন 
তাদের বাস। তার দোতলার বারান্দায় কন্তা! জামাতার মর্মর 
মুতি। রাজশেখরের শয়ন কক্ষের সংলগ্ন তার পত্বীর ঘর। 
সেখান থেকেও বারান্দায় যাওয়া যায়। রাজশেখর সেদিন 
অভ্যাস মতন শয্যাত্যাগ করেছেন শেষ রাত্রে । নীচের ঘরে 
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এসে খানিকক্ষণ লিখেছেন। তারপর এসেছেন স্ত্রীর ঘরে। 
সেখানে তাকে না পেয়ে বারান্দায় এসে দেখেন--তিনি সেই 
মৃত্তির নীচে শায়িত । 


প্রথমেই দেখে বোঝবার মতন নয়। তার এখানে সকালে 
শয়ন কর। ত অস্বাভাবিক। রাজশেখর আশ্চর্য হয়ে ডাকলেন, 
“মেজ বৌ। মেজ বৌ।, 

নিজে দ্বিতীয় পুত্র বলে স্ত্রীকে সেকালের পারিবারিক 
রীতিতে ওইভাবে সম্বোধন করতেন। ( রবীন্দ্রনাথের পত্বী- 
সম্ভাষণ যেমন “ছোট বৌ) 

কিন্তু কয়েকবার ডেকেও কোন সাড়া পেলেন না। তখন 
বাহু স্পর্শ করে ডাকতে গিয়েই অনুভব করলেন-_ শীতল 
অঙ্গ! 

ডাক্তার এসে পরীক্ষা করে বললেন-__ রাত্রে মৃত্যু 
হয়েছে! 

কিন্তু তার পূর্ব রাত্রি পর্যস্ত স্বণালিনী সম্পূর্ণ সুস্থ ছিলেন। 
বাড়ীতে তার ভগিনী, ভগ্ৰীপতি এসেছিলেন গত দিন। সকলের 
সঙ্গে কথাবাতীয়, স্বাভাবিক কাজকর্মে দিনাস্ত হয়েছে। 
তারপর গভীর রাত্রে তিনি কখন্‌ উঠে এসেছিলেন প্রাণপুত্তলি 
কন্যার মৃতির কাছে, কখন্‌ তার আকস্মিক জীবনাস্ত ঘটেছে, 
-একথা কেউ জানতে পারেননি । রাজশেখরও না। এত 
অগোচরে এতদিনের ঘনিষ্ঠ সঙ্গিনী চলে গেলেন চিরকালের 
জন্যে । 

রাজশেখরের মতন প্রেমময় স্বামী যে শুন্যতা অন্ুতব 
করলেন ত1 অনুমান কর! কঠিন নয়। কিন্তু নিজেকে সংবৃত 
করে নিতেও তার বেশি বিলম্ব হয়নি। যথা-শৃঙ্খল! তার 
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কর্তব্যপূর্ণ জীবনযাত্রার ধারা, তার জ্ঞানচর্চা এবং সাহিত্য- 
সাধনা ইত্যাদি চলেছিল মাসের পর মাস। বছরের পর 
বছর। আমৃত্যু । তার “রামায়ণ? “মহাভারত” “ভ্ীমদভাগবত' 
অনুবাদ এই পর্বের সাহিত্যকৃতি। 

জীবনের শেষ প্রান্তে পৌছেও সাহিত্য রচনা থেকে 
কখনও বিরত হননি। বহুমুখী মানস সত্বেও রাঁজশেখর 
ছিলেন প্রধানত সাহিত্য-সেবক। সাহিত্যিক জীবনই তার 
শ্রেষ্ঠ পরিচয়। তাই জীবনের প্রায় শেষ দিন পর্যস্ত তিনি 
লিখে গেছেন। প্রতি বছর কয়েকটি পত্রিকার শারদীয় 
সংখ্যার জন্তে গল্প লেখা ছিল তার নিদিষ্ট কাজ। শেষ লেখা 
অসম্পূর্ণ থেকেছে মৃত্যুরই জন্যে । 

আর সে কি আদর্শ মৃত্যু! কোন রোগঘন্ত্রণা নয়, 
বৈকল্য নয়, বিকৃতি নয়। কাউকে কোন কষ্ট দেওয়াও নয়। 
দিন যাপনের কর্মহীন অবসরে সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে সে 
আরেক আশ্চর্য পরলোকযাত্রা ৷ 

বয়স তখন তার ৮১ বছর চলেছে। 

সেদিনও যথারীতি উঠেছেন ব্রাহ্ম মুহূর্তে। ধীর স্থির 
চিত্তে একে একে করণীয় কাজ প্রায় ছপুর পর্যস্ত করেছেন। 
আহারের পর দোতল থেকে নীচে এসেছেন বেরুবার সাজে । 

বসবার ঘরে আরাম কেদারায় খানিক বিশ্রাম করে 
নিচ্ছেন । একটু পরেই বেরুবার কথ]। বেঙ্গল কেমিক্যালের 
পরিচালক পর্যদের সভায় যাবেন। বাড়ীর সামনে গাড়ি 
এনে চালকও অপেক্ষা করছে তার জন্যে । 

তিনি ঘুমিয়েছেন মনে করে কেউ ডাকেনি। খানিকক্ষণ 
পরে ড্রাইভার এল ডাকতে । এবার যাবেন কি? 
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কে সাড়া দেবেন? প্রশান্ত মুখ । চির-বিশ্রামে নিমগ্ন । 
কখন্‌ নিঃশব্ে প্রয়াণ করেছেন অন্য কোন যানে! কোন 
অজানা লোকে! 


রাজশেখর রচিত গ্রস্থাবলী £ 


(১) গড্ডলিকা (গল )। (২) কজ্জলী (গল্প )। 
(৩) হনুমানের স্বপ্ন (গল )। (৪) গল্প কল্প (গল্প )। 
(৫) আনন্দীবাই ইত্যাদি গল্প। (৬) কুটির শিল্প ( প্রবন্ধ )। 
(৭) ভারতের খনিজ । (৮) বাল্মীকি রামায়ণ (সারানুবাদ)। 
(১০) মেঘদূত ( অন্বাদ)। (১১) চলন্তিকা (অভিধান)। 
(১২) চমৎকুমারী ইত্যাদি গল্প। (১৩) ধুস্তরী মায়! 
ইত্যাদি গল্প। (১৪) কৃষ্ণকলি ইত্যাদি গল্প। (১৫) নীল- 
তার! ইত্যাদি গল্প। (১৬) লবঘঘুগুরু (প্রবন্ধ)। (১৭) বিচিন্তয 
(প্রবন্ধ)। (১৮) চলচ্চিন্ত। (প্রবন্ধ)। (১১) হিতোপদেশের 
গল্প (অনুবাদ)। (২০) শ্রীমদ্ভাগবদ গীতা ( অনুবাদ )। 
(২১) পরশুরামের কবিতা। 
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১৯০৮ সালের বাংলা। 


বঙ্গ ভঙ্গ বিরোধী আন্দোলনের তরঙ্গে দেশ তখন উত্তাল। 
নব-জাগ্রত জাতীয়তাবোধের প্লাবন এসেছে । পরাধীনতার 
মর্মদাহে উদ্বুদ্ধ হয়েছে জাতি । 

গুপ্ত সমিতির প্রেরণায় কলকাতার এক তরুণ বিদেশ 
যাত্র! করলেন। 

পুলিশকে অপ্রস্তত রাখতে মিথ্যা রটনা! করা হল-- 
ধনগোপাল জাপান যাচ্ছেন যন্ত্র-শিক্ষার উদ্দোশ্টঠে। 

বিদেশী শাসকের কুঠারে বাংল! দ্বিখপ্ডিত। তার বিরুদ্ধে 
স্বদেশী ভাবাবেগে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছে বাঙ্গালীর চিত্ত। 
বাংলার মাটি বাংলার জল বাংলার বায়ু বাংলার ফল- পুণ্য 
হোক । বাঙ্গালীর প্রাণ বাঙ্গালীর মন বাঙ্গালীর ঘরে যত 
ভাই বোন-_-এক হোক, হে ভগবান £ কবির প্রবুদ্ধ আহ্বানে 
বাংলার নরনারী সাড়া দিয়েছে। 

আরেক দিকে, স্বাধীনতা লাভের সশস্ত্র পন্থা আকুষ্ট 
করেছে ছুঃসাহসী তরুণদের ৷ বৃটিশ প্রভৃত্বের উচ্ছেদ করতে 
নান! গুপ্ত সমিতির পত্তন হয়েছে। সে বিপ্লবী তৎপরতা শুধু 
স্বদেশেই সীমাবদ্ধ নয়। ভারতের বাইরেও দৃষ্টি পড়েছে 
বিপ্লবীদের। বিদেশে সমিতির কেন্দ্র স্থাপন ও স্বদেশে 
অন্ত্রাদি আমদানী তঠ্রাদের লক্ষ্য ও কর্মন্চী। ইউরোপ, 
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আমেরিক1 এবং এশিয়ার বিভিন্ন অঞ্চলেও সে উদ্দেশ্তে আগে 
থেকেই তার! যাত্রা আরম্ভ করেছেন। 

শৃঙ্খল মোচনের সেই স্বপ্ন নিয়ে জাপানে পাড়ি দিলেন 
ধনগোপাল মুখোপাধ্যায় । বয়স তখন তার ১৮ বছরও 
হয়নি । 

কিছুদিন আগেই বর্মায় গেছেন তার ভ্রাতা ক্ষীরোদ- 
গোপাল । তাদের জ্যেষ্ঠ যাছুগোপাল তখন বাহাত মেডিক্যাল 
কলেজের ছাত্র। কিন্তু গুপ্তভাবে একই দলীয়। 

সেই গুপ্ত সমিতিরই একজন হিসেবে ধনগোপাল জাপানে 
পৌছলেন। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই দেখলেন, স্বপ্ন চরিতার্থ 
করা এদেশে অসম্ভব। তাদের কোন সংগঠন এখানে নেই 
কিংবা কারুর সঙ্গে যোগাযোগ । দেশহিতৈষণার কাজ 
কিছু করলেন। সেই সঙ্গে বিদ্যাশিক্ষাও হল কিছুদ্িন। 

কয়েক মাস পরে ধনগোপাল জাপান ত্যাগ করলেন। 
চলে গেলেন আমেরিকা । 

কিন্ত সেদেশেও কিছু স্থবিধা করতে পারলেন না। বরং 
আরো বিপাকে পড়লেন ধনগোপাল। মমিতির কাজ দূরের 
কথা, আপনার অস্তিখই বিশ হল । প্রাণ ধারণের সমস্থা 
দেখা দিলে কঠিন আকারে । মাফিন দেশে নিঃসহায় নিঃসম্বল 
বাঙ্গালী তরুণ। কঠোর জীবন সংগ্রাম আরম্ত করলেন। 

দ্রিন অতিবাহিত হতে লাগল অভূতপূর্ব অভিজ্ঞতার মধ্য 
দিয়ে। কিন্তু শুধু বাচার জন্তেই প্রচেষ্টা নয়। সেই 
অবস্থাতেও বিষ্াশিক্ষার লক্ষ্য ধনগোপালের ছিল। তাই 
জীবিকা অন করতেন নানা কষ্টকর কায়িক শ্রমেও। 
কখনে। হোটেলে, কখনো গৃহস্থ পরিবারে, কখনে। বাগানে 
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পরিচারকের কাজ। শস্তক্ষেত্রে কৰকের কর্মও সেই ছুদিনে 
তাকে করতে হয়। কয়েক বছর পার হয়ে যায় এমনিভাবে । 

সেই অবস্থার মধ্যেই তিনি বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ডিগ্রি অর্জন 
করলেন। বি. এ. পরীক্ষায় উত্বীর্ণ হলেন ক্যালিফোনিয়ার 
স্ট্যান্ফোর্ড বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে । তার বিষয় ছিল-_তুলনাত্মক 
সাহিত্য । 

পরীক্ষার আগে তিনি নৈরাজ্যবাদীদের সং্ববেও এসে- 
ছিলেন। যাতায়াত করতে থাকেন তাদের দলে। সেই 
নিয়ে যাছুগোপালের সঙ্গে তার তীব্র বাদান্ুবাদ চলে পত্র 
মারফৎ। একমাত্র তার সঙ্গেই ধনগোপালের যোগাযোগ 
ছিল। যাছগোপালের যুক্তিতে তিনি ফিরে আসেন নৈরাজ্য- 
বাদীদের প্রভাব থেকে, জাতীয়তার পথে। 

প্রতিভা অতি প্রতিকূল পরিবেশেও আত্মপ্রকাশ করে। 
বিচিত্র তার গতি প্রকৃতি । তাই, বিদেশের সেই ছাত্রজীবনে 
দেখা দেয় ধনগোপালের অভিনব স্বরূপ। তার কবি 
সাহিত্যিক সত্তা । 

যাতুগোপাল সেকথা জেনে একটি নির্দেশ পাঠালেন, যা 
অমূল্য হয় তার জীবনে ঃ ধনগোপাল যেন আমেরিকা- 
বাসীদের মন ভারতের দিকে আকর্ণ করেন, রচনার 
মাধ্যমে । 

ধনগোপালের অন্তর প্রেরণাও সেই লক্ষ্যপথে ছিল। 
তার সাহিত্যের বিষয়-বস্ত হল-_স্বদেশের মহান সাংস্কৃতিক 
এঁতিহ্া। 

মাফিন মহাদেশে তার লেখকজীবন আরস্ত হল। 
খ্যাতিলাভ করতে লাগলেন কবি সাহিত্যিকরূপে । ক্রমে 
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আমেরিকার স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে পড়লেন । জীবনের গতি 
পরিবতিত হল অভাবিতভাবে। বিপ্লবী থেকে সাহিত্যিক। 

ধনগোপালের বিস্ময়কর সাহিত্য-প্রতিভার ম্ফ,রণ এবং 
বিকাশ হতে লাগল। বিদেশে এবং বিদেশী ভাষার মাধ্যমে । 
স্থজনশীল প্রতিভার তাঁও এক বিচিত্র লীল৷। স্বদেশে যিনি 
মাতৃভাষাতেও রচন। করেননি, ইংরেজীতে তার লেখক- 
জীবন প্রকাশ পেল মাফিন দেশে । 

অবশ্ঠ ত৷ তার বহিরঙ্গ পরিচয়। বাহারূপ। তার স্থষ্ট 
সাহিত্য হল ভাবে, বিষয়ে, অনুভবে, অন্তম্বরূপে স্বদেশাতআ্ার 
বাণী বিগ্রহ। 

হয়ত তারই অনুঙ্গে তার প্রতিভ1 আরেকভাবে বূপায়িত 
হতে লাগল। তিনি বিখ্যাত হয়ে উঠলেন বক্তৃতা শক্তিতেও । 

এই ছুই গুণই ধনগোপালের দেশত্রত চিত্তের ছুটি বাহন। 
পাশ্চাত্য জগতে তার অসাধারণ প্রতিষ্ঠা ও প্রসিদ্ধির ছুই 
কারণ। 

আমেরিকা থেকে ইউরোপেও তিনি খ্যাতনামা! হলেন 
শক্তিধর লেখক ও বাদী বলে। দেশপ্রেমিক ভারত সন্তান- 
রূপেই তাঁকে পাশ্চাত্যের শিক্ষিত সমাজ চিনলেন। যার 
জীবনের ব্রত--অমরাত্বা ভারতের পরিচয় দান। রচনার 
প্রসাদগ্ুডণে স্বীকৃত হল তার সাহিত্যমূল্য। ভারতবধষের রূপ 
তিনি উদ্দীপিত প্রাণে পাশ্চাত্য জগতে চিত্রিত করতে 
লাগলেন। 

ভারতের দর্শন ও ধর্ম, সভ্যতা ও সংস্কৃতি, শিক্ষা-দীক্ষা 
ও চিন্তাধারা, ভারতের গিরি নদী নগর তীর্থ অরণ্যানীর কথ! 
তিনি উপস্থাপিত করলেন প্রতীচ্যবাসীদের কাছে। ম্বদেশের 
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গৌরবময় সংস্কৃতিকে বিদেশীদের নিকটে শুধু পরিচিত নয়, 
মর্যাদার আসনে অধিষ্ঠিত করাই তার লক্ষ্য । 

ধনগোপাল সম্পর্কে একটি যথার্থ উক্তি করেছিলেন-_ 
বিবেকানন্দের প্রতি ভক্তিমতী--মিস ম্যাকলাউড £ 810] 
ড 1918098008১) 101081) 188 90099688011 11)667- 
[19690 10019, 17) 4১10707108, 1319 $/0109 96 
[)01000181, 

কুখ্যাত মিস্‌ ক্যাথারিণ মেয়ো 41061) 1100197 
পুস্তক লিখে পাশ্চাত্য জগতে ভারতের কুৎস! প্রচার 
করেছিলেন। ধনগোপাল আমেরিকাতেই তার সমুচিত 
জবাব দিলেন স্বরচিত 4 ৪00 9£ 11061)61. [1)019, 
&1)দ7918, গ্রন্থ প্রকাশ করে। 

মিন মেয়োর বই সম্পর্কে গান্ধীজীর তীব্র মন্তব্য শোনা 
যায়ঃ “ড্রেন ইনস্পেক্টরের রিপোর্ট । লাল! লাজপং রায়ের 
10101781010 10018, কে. এল. গন্বার 4078015 98,0), 
ইত্যাদি পুস্তকও প্রচারিত হয় বটে। কিন্তু ধনগোপালের 
গ্রন্থটি বিপুল আলোড়ন স্প্টি করে পাশ্চাত্য জগতে। 
আমেরিকায় মাত্র আড়াই মাসে তার ১৭টি মুদ্রণ 
হয়েছিল! 

ধনগোপালের “8০০ ০ 81187)06? পুস্তকখানি 
শ্রীরামকৃষ্ণের মাহাত্ম প্রচার করে প্রতীচ্যে। মনব্বী রম? 
রল1 এ গ্রন্থ পাঠ করে মুগ্ধ হয়েছিলেন। এমনও কথিত 
আছে, শ্রীরামকৃ্ণ সম্পর্কে তার রচনার প্রেরণা পান পুস্তকটি 
অধ্যয়নের ফলে। 

“৪09 07 811910099, পড়ে রলণ ধনগোপালকে পত্র 
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লিখেছিলেন, ৫. 81010097199, ৮108৮ ০08৮) [00 6০ 
17)8109 000 1770101708,] 20 100701)9 ?? 

ধনগোপাল উত্তর দেন, "০3776 101 106, [19589 
119,06  12109,17191)189) 20 1০109081709 জ০]] 
101)0 ছা 17) 19010109,, 

ধনগোপালের “51816 [10918 জা10) 106, গ্রন্থখানি পাঠ 
করে উচ্ছৃসিত প্রশংসা করেছিলেন মনীষী আর্ল ব্রিউস্টার ও 
তার পত্বী। এই পুস্তক ভারতবর্ষের নান! তীর্থ ও নগরীর 
ভ্রমণ কাহিনী মাত্র নয়। ভারত-আত্মারও সন্ধানী । ৮151 
[0019, 16], 106'-র তিন মাসের মধ্যেই চারটি সংস্করণ 
প্রকাশিত হয়। 

ধনগোপালের সাহিত্যকৃতি সম্পর্কে এই সব তথ্যই 
শেষ কথা বা! সাহিত্যিক রূপে তার যথার্থ পরিচয়ও নয়। তিনি 
ছিলেন সত্যকার স্থজনশীল লেখক | কবি এবং নাট্যকাঁরও। 
সাহিত্যের প্রতিভ1 তার বহুমুধা। তিনি কবিতা ও নাটক 
রচয়িতা, প্রাবন্ধিক ও জীবনীকার, ভ্রমণ কাহিনী লেখক এবং 
পুরাণ ব্যাখ্যাতা। তাভিন্ন, তার এক মহৎ পরিচয় শিশু- 
সাহিত্য অষ্টা রূপে । 

শিশুসাহিত্য রচয়িত! ধনগোপাল আমেরিকায় অতিশয় 
যশন্বী হয়েছিলেন। তার 49গ্য [5০] পুস্তকটি ১৯২৭ 
সালের শ্রেষ্ঠ রচনা-স্বূপ লাভ করে জন নিউবেরি পুরস্কার । 
এটি একটি পায়রার কাহিনী । 

তার শিশুসাহিত্য রচনার বিষয়বস্তও ভারতীয়। তার 
রচন1 থেকে বিদেশী কিশোরপাঠকর1 ভারতের জীবজন্ত, 
শিকারী, অরণ্যের মানুষ ও শিশুর অজ্ঞাতপূর্ব জগতের সন্ধান 
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পায়। প্রতীচ্যের বৃহত্তর পাঠক সমাজেরও অভিনন্দন লাভ 
করেছিল তার রচিত শিশুসাহিত্য । যেমন (08 
[5০ ভিন্ন )__ 

1877) 0109 12160178706 নি 50219 392,818 8100 
81670) 0100100, 079 17017661 79 670 10016 
90. [0109 01161 01 6109 7919? ইত্যাদি ! 

ধনগোঁপাল একাধিক নাটকও রচন। করেছিলেন। তার 
অন্যতম “৭ 9007)610৮ 01 [10018, 09011977 প্রকাশিত 
৫০টি শ্রেষ্ঠ নাটকের মধ্যে অস্তভূক্ত আছে এটি । 

গিরিশচন্দ্রের “বিশ্বমঙ্গল' নাটকের ইংরেজী অনুবাদ 
ধনগোপাল করেন 401011068009101” নামে । 

তার একাধিক গ্রন্থ আত্মজীবন ও পরিবার সংক্রান্ত । 
যেমন ঠা 13:000678 88০৪, পুস্তকে ভ্রাতা যাছুগোপাচলর 
বিপ্লবী জীবনের কিছু পরিচয় দিয়েছেন। সেই সঙ্গে নিজের 
বাল্যজীবন ও পারিবারিক প্রসঙ্গ । 

ধনগোপালের বিদেশে আত্মপ্রতিষ্ঠার কঠোর সংগ্রামের 
আভাস পাওয়া যায় তার “08566 8/00 001088%5 থেকে । 
এই গ্রন্থ কিংবা অন্য কোন রচনায় তিনি গুপ্ত সমিতির সঙ্গে 
নিজের সংস্পর্শের কথা প্রকাশ করেননি । পরে সম্পুণ ভিন্ন 
ধারায় জীবনযাপনের জন্যে উহ্য থেকে যায় সেই সংক্ষিপ্ত 
প্রসঙ্গটি, প্রথম জীবনে যা ছিল প্রধান। পরবর্তীকালে তা 
গৌণ হয়ে অন্তরালে অনৃশ্য থাকে । 

কিন্ত তিনি কিশোর বয়সেই সশস্ত্র পন্থায় উদ্বুদ্ধ হয়ে- 
ছিলেন। আর সে বিপ্লবী ভাবের দীক্ষা পান আপন গৃহেই। 

জাতাদের প্রভাবে । অগ্রজ মাখনগোপাল তাদের 
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নেতা। তার অকাল-মৃত্যু ঘটে। কিন্তু ক্ষীরোদগোপাল, 
যাছুগোপাল (পরবর্তীকালে যুগান্তর দলের এক শীর্ষস্থানীয় 
নেতা ) ও ধনগোপাল যুক্ত হন অনুশীলন সমিতিতে । তারা 
তিন ভ্রাতাই সক্রিয় হয়ে ওঠেন। তাদের ধারণা হয়, 
ইংরেজদের বিতাড়িত করতে বিদেশী সাহায্য প্রয়োজন । 
সেই উদ্দেশ্টেই বিদেশে গুপ্ত সমিতি গঠনের কল্পনা । 
তারই কর্মসুচী অনুসারে ক্ষীরোদগোপাল যান বর্মায় এবং 
ধনগোপাল জাপান হয়ে আমেরিকায় । মেডিক্যাল কলেজের 
ছাত্র যাছুগোপাল গৃহেই থাকেন। তার পরিকল্পন! ছিল, 
ডাক্তার হয়ে সেনাবাহিনীতে বিপ্লবী ভাবধার। প্রচার। সে 
প্রসঙ্গ পরে বর্ণনীয়। 

ধনগোপালের উত্তর জীবনের কথা! বলবার আগে তার 
পারিবারিক পরিচয় উল্লেখ করা দরকার । 

ধনগোপালের উধ্ব তন ষষ্ঠ পুরুষ থেকে তারা কলকাতা! 
নিবাসী, তার পূর্ববর্তী তাদের বাসস্থান ছিল বাকুড়ার 
মীর্জাপুরে । পূর্বপুরুষ রামহরি মুখোপাধ্যায় ছিলেন তৎকালীন 
বিষুপুর রাজার দেওয়ান। এ বংশ কামদেব পণ্ডিতের সম্তান 
এবং খড়দহ মেল। 

ধনগোপালের পিতামহ রামবল্পভের চার পুত্র। 
কিশোরীলাল, পিয়ারীলাল, নৃত্যলাল এবং গৌরহরি। 
তাদের মধ্যে একাধিক কারণে বেশি খ্যাতিমান হন 
জ্যেষ্ঠ কিশোরীলাল ও কনিষ্ঠ গৌরহরি। কিশোরীলাল 
ধনগোপালের পিতা। 

কলকাতার আহিরীটোলায় ৭, দীর গলিতে তাদের আদি 
বাড়ি। পরে কাছাকাছি ৬২, বেনেটোলা গ্ীটে আরেকটি 
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গৃহনির্মাণ করা হয়। বৃহৎ পরিবারের বাস হতে থাকে ছুটি 
বাড়ীতে । দ্বিতীয় ঠিকানায় থাকতেন শুধু বিবাহিতের]। 

সেই একান্নবতী সংসারের কর্তারা উচ্চ আদর্শবাদী। 
স্বজাতি-গ্রীতি এবং স্বদেশিকতার পরিমগ্ডল তার গৃহে সৃষ্টি 
করেছিলেন। বিশেষ কিশোরীলাল ও গৌরহরি। 

অভিভাবকর! বৃত্তিতে প্রায় সকলেই আইনজীবী । 
কিন্তু তা বাহ্য। আপন আপন আদর্শের প্রেরণাতেই তারা 
চলতে অভ্যস্ত ছিলেন। সাধারণ সংসারের সব ক্ষুদ্রতার উরে 
তাদের বিচরণ। 

কিশোরীলাল ১১1১২ বছর মেদিনীপুরের তমলুকে 
থাকেন ওকালতী স্ুত্রে। তার প্রকৃত জীবন সঙ্গীতসাধক- 
রূপে । সেজন্যে নানাস্থানের আসরে তিনি যোগ দিতে 
যেতেন। তখনকার বাংলার এক সুক, গুণী গ্ুপদী ছিলেন 
কিশোরীলাল। ভারত-বিখ্যাত ওস্তাদ মুরাদ আলী খাঁর 
বিশিষ্ট শিষ্য। মুরাদ আলী খার গান ও অন্যান্য বর্ণন। 
ধনগোপাল 25 13:00068 ০০৪ পুস্তকে করেছেন, 
প্রসঙ্গত বল যায়। মুরাদ আলীর সুত্রে ময়ুরভঞ্জ রাজ- 
দরবারের বিখ্যাত গ্ুপদ গায়ক (ও বীণকার ) যছুনাঁথ রায় 
ছিলেন কিশোরীলালের গুরু-ভ্রাতা। ভাগলপুরের স্বনাম 
প্রসিদ্ধ গায়ক স্ুরেন্্রনাথ মজুমদার ( কর্মজীবানে ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেট । সাহিত্যিকও ) কিশোরীলালের কাছে কিছু 
কিছু সঙ্গীত শিক্ষা করেছিলেন। সঙ্গীতচ্চা ভিন্ন 
কিশোরীলালের একটি প্রিয় বিষয় ছিল, দেশ বিদেশের 
ইতিহাস পাঠ। বিশেষ দ্বাধীনত। যুদ্ধের প্রসঙ্গ । স্বভাবে 
তিনি ছিলেন উদার ও মহৎ হৃদয়ের মানুষ | 


৪৩ 


বিচিত্র প্রতিভা! 


তার তৃতীয় অনুজ নৃত্যলাল আলিপুর আদালতের কৃতী 
উকিল। তিনি অকৃতদার। উপান্তিত অর্থের একাংশ ব্যয় 
করতেন যৌথ পরিবারে । একাংশ দান করতেন রামকৃষ্ঃ 
মিশনে । আরেক অংশ দুঃস্থদের সাহায্যে । নৃত্যলাল 
ক্যাশ বাক্সের চাবি রেখে দিতেন ত্রাতুপ্পুত্র যাছুগোপালের 
কাছে। প্রয়োজন হলে চেয়ে নিতেন। যাছ্বগোপাল সে 
ক্যাশ বাক্সের সদ্ধবহার মাঝে মাঝে করতেন গুপ্ত সমিতির 
কাজে । 

কনিষ্ঠ গৌরহরি পেশায় এযাটনি এবং একটি নেশায় 
সঙ্গীতজ্ঞ। বীণ] স্ুরবাহার ও বেহাল! বাদক। একবার 
তার বেহাল! বাদন শুনে এক সাহেব মুগ্ধ হন এবং তাকে 
উপহার দেন ছুটি ব্যান্্র শাবক। সে ছুটিকে তিনি অনেকদিন 
বাড়িতেই পালন করেছিলেন। কিন্তু এ্যাটনী, যন্ত্র-বাদক 
গৌরহরির ছিল আরেকটি স্মরণীয় পরিচয়। দেশপ্রেমে 
উদ্বুদ্ধ ব্যায়ামাচার্ধয তিনি। জিম্ন্যান্তিক ব্যায়ামের প্রচলন 
কলকাতা ও কাছাকছি অঞ্চলে তিনি অনেকদিন যাবৎ 
করেছিলেন। তরুণ বয়সে নিজে এই ব্যায়ামচ্চায় ব্রতী হন 
এক মিশরী জিমন্যাস্ট, দলের দৃষ্টান্তে। তারপর ছুবৃত্ত গোর 
সৈন্যরা তাকে বাস্তব প্রেরণ দেয়। সেকালে মাতাল 
উচ্ছৃঙ্খল “টমি*দের অত্যাচার ত্রাসের সঞ্চার করত বাঙ্গালী 
গৃহস্থ মহলে। এসপ্ল্ানেডকে কেন্দ্র করে দক্ষিণ ও উত্তর 
কলকাতা পর্যন্ত “মি'দের অবাধ ছুরাচারের ক্ষেত্র ছিল। 
তার প্রতিরোধে গোরাদের উত্তম মধাম শিক্ষা! দেবার শুভ 
সঙ্কল্প নেন গৌরহরি। একটির পর একটি ব্যায়ামাগার 
স্থাপন করে বাঙ্গালী তরুণদের স্বাস্থ্য ও নৈতিক বলে 


৯৪ 


বিপ্রবী থেকে সাহিত্যিক 


বলীয়ান করা লক্ষ্য ছিল তঠার। গৌরহরির কার্ধধার। 
প্রসারিত হয় কলকাতা ও সহরতলীর স্থানে স্থানে । এমন 
কি, হাওড়া ও হুগলী জেলায় পর্যন্ত তার উদ্যোগে আখড়ার 
পত্তন হতে থাকে । তিনি স্বয়ং সে সব বায়ামচর্চার কেন্দ্র 
পরিদর্শন করতে যেতেন মাঝে মাঝে । তরুণ মল্লদের উৎসাহ 
দিতেন। সে কালটি হল “হিন্দু মেলা'র যুগ। অর্থাৎ 
বাংলার নবজাগ্রত জাতীয়তাবোধের কাল। 

গৌরহরির কলকাতার এক শিষ্য হলেন মতিলাল বসু। 
[308,৪ 01709 প্রবর্তন করে এ বিষয়ে যিনি একজন 
পথিকৃৎ হয়েছিলেন। সেই সার্কাসও তত্বাবধান করতেন 
গৌরহরি। 

এই পারিবারিক পরিবেশে বড় হন ধনগোপালরা। 
অথাৎ কিশোরীলালের পাঁচ পুত্র ননীগোপাল ( অল্নায়ু), 
মাখনগোপাল, ক্ষীরোদগোপাল, যাহুগোপাল, ধনগোপাল। 
তারা বেশির ভাগ কলকাতাতেই থাকতেন। তাদের ছাত্র- 
জীবনও এখানে । 

মাঝে মাঝে তারা তমলুকে যেতেন পিতামাতার 
কাছে। সেখানে শিল্পী-প্রাণ, বিদ্যা ও সত্যে অনুরাগী পিতাকে 
দেখতেন। তিনি সন্তানদের সামনে এই আদর্শ তুলে 
ধরতেন, তারা যেন দেশহিতৈষী ও স্থশীল হয়। বলতেন, 
শুধু টাকা রোজগার করে ধনী হও, এ আমি তোমাদের 
কাছে আশ! করি ন1।, 

তাদের জননীর চরিত্রও ছিল মহীয়সী । তীব্র তার ন্যায় 
অন্যায়বোধ এবং উৎপীড়িত, ছুর্গতিদের প্রতি গভীর 
লহানুভূতি। স্বাধীনতা -যুদ্ধের নানা কাহিনীতে আগ্রহ। 


৪৫ 


বিচিত্র গ্ততিভা 


মাতার স্বভাবের এইসব বৈশিষ্ট্য ছিল। পুত্রদের সঙ্গে 
কথাবার্তায় এসব ভাব সঞ্চারিত হত তাদের চিত্তে। 

তমলুকে পিতামাতা এবং কলকাতায় কাকাদের এমনি 
প্রভাব বালকদের চরিত্র সামগ্রিকভাবে গঠন করে দেয়। 

আর, বিশ শতকের প্রারস্ত থেকে সশন্ত্রপস্থার কথা 
ভেসে বেড়াত দেশের বাতাসে । তাই এই সচ্ছল সুখী 
পরিবারেও ঝড়ের সঙ্কেতধ্বনি এসে গেল। আদরের (তা 
তাদের নামকরণেই স্থপ্রকাশ) সম্ভানদের প্রাণে জাগল তার 
দুর্দমনীয় আহবান। মাঁখনগোপালই হলেন কনিষ্ঠদের প্রথম 
দীক্ষাগুর।। ভাইদের সঙ্গে তার আলোচন। চলত-_১৮৫৭-র 
মহাবিদ্রোহ ব্যর্থ হয়ে যায় জনসাধারণের সংযোগের 
অভাবে । এবার আর সে ভূল করা হবে না! । 

মাখনগোপালের ভাষাচর্চা বিষয়েও প্রতিভ1 ছিল। 
ফরাসী জম্নান ল্যাটিন ও সংস্কৃত তিনি আয়ত্ত করেছিলেন 
নিজের চেষ্টায়। তার ছুংসাহসিক ভাবধারা ও বেপ্লবিক 
আদর্শ কনিষ্ঠদের মনে গভীরভাবে অঙ্কিত করে দেন। 
ক্ষীরোদ, যাছু ও ধনগোপাল দীক্ষা! নেন অগ্রি-মন্ত্ে। 

১৯০৮ সালের ফেব্রুয়ারিতে মাখনগোপালের মৃত্যু হল, 
বসন্ত রোগে । কিন্ত ভ্রাতাদের ছূর্জয় ধ্যান ধারণ। বঞ্জিত হল 
না। তাদের মধ্যে যাছুগোপালের সঙ্গে অনুশীলন সমিতির 
সংযোগ হয়েছিল বেশি। বিশ্বস্ত কর্মী রূপে তিনি বাঘা 
যতীন্দ্রের সংস্পর্শেও এসেছিলেন। তবে তা ধনগোপালের 
বিদেশ যাত্রার পরে। 

মাখনগোপালের মৃত্যুর কয়েক মাসের মধ্যেই তাদের 
নির্দিষ্ট কর্মসূচী অনুযায়ী কাজ হল। ক্ষীরোদগোপাল 


৪৬ 


বিপ্লবী থেকে সাহিতাক 


গেলেন বর্মায়। ধনগোপাল জাপানে । দলের আরেকজন 
ভোলানাথ চট্টোপাধ্যায় শ্তামে। যাছগোপাল বিদেশে যাননি, 
ডাক্তার হিসেবে ভারতীয় সৈন্তদলে বিপ্লববাদ প্রচার ও 
বৈপ্লবিক সংগঠন করবেন বলে। 

শ্ামদেশ থেকে ভোলানাথ সাঙ্কেতিক চিঠি যাছু- 
গোপালকে পাঠাতেন, বর্মায় ক্ষীরোদগোপালের মধ্যস্থতায় । 

ক্ষীরোদগোপাল প্রথমে রেঙ্গুনে ও পরে মিচিনায় অবস্থান 
করতেন। কিছু বমীকে তিনি ভারতীয় বিপ্লবীদের প্রতি 
সহান্ুভূতি-সম্পন্ন করেছিলেন ১৯১৫ সালের শেষ দিকে । পরে 
বাংলার যে বৈপ্লবিক কর্মীরা বর্মায় যান, ক্ষীরোদগোপাল 
তাদের জন্টে ক্ষেত্র খানিকট' প্রস্তুত করে রেখেছিলেন, বলা 
যায়। 

শেষে পাঠান সর্দার মাসিদি খার সাহায্যে অস্ত্র সংগ্রহের 
চেষ্টা করেন ক্ষীরোদগোপাল। তখনই তিনি গ্রেপ্তার ও 
অস্তরীণ হন। 

তার বর্মাজীবনের একটি সংবাদ আছে য1 রীতিমত 
উল্লেখনীয়। তখনকার বর্ম। প্রবাসী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে রেঙ্গুনে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছিল। বাংলার তৎকালীন 
প্রবাসী ও অন্তান্ বিপ্লবীদের নানা বিবরণ শরৎচন্দ্র পান 
ক্ষীরোদগোপালের নিকটে । এশিয়ার বিভিন্ন দেশ জুড়ে যে 
অসমসাহসী বাঙ্গালী তরুণের দল গুগুসমিতি গঠন করছেন, 
এসব চমকপ্রদ খবরও শরৎচন্দ্র তার কাছে জানতে পারেন। 
পরে সেই উপাদান তিনি ব্যবহার করেন “পথের দাবী” 
রচনায়। ক্ষীরোদগোপাল যুগপৎ ছুহাতে ছুই রিভল্ভার 
চালাতে পারতেন। শরংচন্দ্রের 'সব্যসাচী'রও দেখা যায় এই 


৯৭ 


বিচিত্র প্রতিভ! 


নৈপুণ্য। “সব্যসাচী? যে ক্ষীরোদগোপালের আদর্শে গঠিত, 
তা অবশ্যই নয়। শরৎচন্দ্রের সম্পকিত মাতুল, বিপ্লবী বিপিন 
বিহারী গঙ্গোপাধ্যায়েরও একসঙ্গে দুহাতে পিস্তল চালনার 
কথা জান! থাকতে পারে তার। শোন! যায়, মানবেন্দ্রনাথ 
রায়ের প্রথম জীবনের কিছু প্রতিফলনও আছে “সব্যসাচী 
চরিত্রে। অবশ্যই শরৎচন্দ্রের বিচিত্র কল্পনা-শক্তি ও প্রতিভা- 
দীপ্ত কথাশিল্পই তার সাহিত্য-স্থপ্টির মূল। তবে “পথের 
দাবীর উপকরণ সংগ্রহে কথাশিল্পী যে বর্ম। প্রবাসী বিপ্লবী 
ক্ষীরোদগোপালের কাছে খণী, একথায় ব্যত্যয় নেই। আর 
বর্ম শ্যাম ইত্যাদি গুপ্তকেন্দ্রের অন্তম নেতৃস্থানীয় এবং 
সেকালের আদর্শ-চরিত্র, উৎসর্গাকৃত-প্রাণ বিপ্লবীর দৃষ্টাস্ত 
স্বরূপ ক্ষীরোদগোপালও কিছু ছাপ রাখতে পারেন “সব্যসাচী” 
গঠনে । 

বর্মায় অস্তরীণ-জীবন সমাপ্তির পর ক্ষীরোদগোপাল 
কলকাতায় ফিরে এসেছিলেন । পুনরায় স্বগ্ুহে নজর-বন্দী 
হন ১৯১৯ সালে। কিন্তু সেই অবস্থায় যে সন্যাসী হয়ে 
নিরুদ্দেশ হয়েছিলেন, আর তার সন্ধান পাওয়া যায়নি। 
যাছগোপাল গৃহে আসেন ১৯২১ সালে, ছ বছর আত্ম- 
গোপনের পর। তিনিও ক্ষীরোদগোপালের নানাভাবে 
অন্বেষণ করেছিলেন । কিন্তু কোন উদ্দেশ মেলেনি ক্ষীরোদ- 
গোপালের। 

ধনগোপালের পারিবারিক প্রসঙ্গ এই পর্যস্ত। এখন 
তার জীবন-কথা। ১৮৯০ সালের জুলাই মাসে তার জন্ম। 
পিতার কর্মস্থান তমলুক তার জন্মস্থান। প্রথম শিক্ষাও 
সেখানকার বাংলা বিগ্ভালয়ে। তারপর কলকাতায় নিমতল। 


৪৮ 


বিপ্লবী থেকে সাহিত্যিক 


স্্রটের ডাফ কলেজিয়েট স্কুলে পড়ে সেখান থেকেই 
প্রবেশিকা পরীক্ষা দেন ( ১৯০৮)। 

ডাফ স্কুলের সময়েই ক্ষীরোদগোপাল ও যাছগোপালের 
সঙ্গী হয়ে ধনগোপালেরও সংযোগ ঘটে বিপ্লবী দলে। 
যাছুগোপাল ্বল্পভাষী ও চাপা ন্বভাবের ছিলেন। সেজন্যে 
তার মতিগতি গুরুজনেরা কিছুই জানতে পারেননি, 
একেবারে বাড়ি তল্লাপীর আগে পর্যস্ত। কিন্তু ধনগোপালের 
প্রকৃতি ছিল ভাবপ্রবণ, আবেগপূর্ণ। তিনি একেকদিন 
পকেটে ভরে পিস্তল আনতেন। বাড়িতে দেখিয়ে 
জানিয়ে দিতেন, ভালভাবেই চলেছে ইংরেজ বিতাড়নের 
আয়োজন |". ****, 

বঙ্গ ভঙ্গ বিরোধী আন্দোলনে বাংলাদেশে তখন অপূর্ব 
উন্মাদন! স্থষ্টি হয়েছে । সেই ভাবধারায় ধনগোপালও অনু- 
প্রাণিত। গুপ্ত সমিতির সশস্ত্র উপায়ের সঙ্গে স্বদেশ মন্ত্রেও 
উদ্দীপিত। স্কুল জীবনেই তার সে উৎসাহ প্রকাশ পায় 
নানাভাবে । 

স্বদেশী দ্রব্য প্রচারের জন্যে তিনি তৎপর হয়ে ওঠেন । 
বিপিনচন্দ্র পাল প্রমুখ নেতাদের সভায় উপস্থিত থাকতেন 
তিনি। বক্তৃতা শেষ হলেই ধনগোপাল সকলকে স্বদেশজাত 
সব কিছু কেনবার জন্যে আবেদন জানাতেন। শ্রোতাদের 
উদ্দেশে তিনিও প্রায় বক্তৃতা দিতেন প্রাণের আবেগে, “্ঘদেশী 
জিনিষ কিনে দেশমাতার বুকে বল দিন। নেতাদের মুখ 
রক্ষা করুন। আপনারা যে আর গোলাম থাকতে চান না 
তার পরিচয় দিন ।' 

শুধু বক্তৃতা নয়। পাশেই রেখে দিতেন দেশী গেঞ্ী 


৯৪ 


বিচিত্র গ্রতিভা 


মোজ! ইত্যাদি সামগ্রী। সেসব বিন! লাভে বিক্রয় করতেন, 
কেবল স্বদেশী প্রচারের জন্যে । 

সেসময় € ১৯০৭ ) ইংরেজ সরকার “বন্দে মাতরম্ ধবনি 
নিষিদ্ধ করে দেয়। ডাফ কলেজিয়েট স্কুলে তখন প্রতি 
ঘণ্টায় ছুটি থাকত পাঁচ মিনিট । ছাত্ররা সেই পাঁচ মিনিট 
সমবেত কে “বন্দে মাতরম? উচ্চারণ করত । ধনগোপাল 
সে অনুষ্ঠানের এক উদ্যোগ কর্তা । 

তখন সভাস্থলে “বন্দে মাতরম্‌' ধ্বনি করলে পুলিশের 
নির্ধাতন ভোগ করতে হত। একদিন বীডন গার্ডেনের 
(রবীন্দ্র কানন ) একটি সভা এই কারণে লাঠি চালন1 করে 
ভেঙ্গে দেয় পুলিশ। উপস্থিত ব্যক্তিদের টাকা, ঘড়ি ইত্যাদি 
গুগ্ডাদের সাহায্যে লুঠ করায়। পরের দিন থেকে ইংরেজ 
সার্জেন্টর আতম্ক স্থানটি করে চিৎপুরের ওই অঞ্চলে । বন্দে 
মাতরম্‌ঠ শুনলেই বেদম প্রহার করতে থাকে । ধনগোপাল 
একদিন এই মন্ত্র ধ্বনি করেন রাস্তায় দাড়িয়ে। তৎক্ষণাৎ 
সার্জেন্টরা তাকে লাঠির ঘায়ে ভূপাতিত করে। তারই প্রাতি- 
ক্রিয়ায় জেদ চাপে তার ভ্রাতা ও বন্ধুদের মনে। বেনেটোলা 
স্্ট ও চিৎপুর রোডের মোড়ে তারা “বন্দে মাতরম্” ধ্বনি 
করতে থাকেন। সার্জেন্টরাও আক্রমণ করতে ঢুকে পড়ে 
বেনেটোলা স্তরের মধ্যে। ছেলেদের সঙ্গে তাদের প্রকাশ্ঠ 
সংঘর্ষ বেঁধে যায়। তার একটি ফল--ওয়াপ্টার নামে 
সার্জেন্টের ডান হাতের পাঞ্জ। কাটা পড়ে একেবারে । সে- 
দিনট। ছিল ৪, অক্টোবর, ১৯০৭। পরের দিন ব্রহ্গবান্ধব 
উপাধ্যায়ের “সন্ধ্যা” পত্রিকায় সংবাদটি দেখ। যায় “ফিরিঙির 
থাব। সাবাড়' শিরোনামে । ইংরেজ সার্জেন্টের এইভাবে হত 


২৪৩ 


বিপ্লবী থেকে সাহিতাক 


কাটার মামল| হাইকোটে সেসন পর্যন্ত যায়। সেখানে সক্রিয় 
কর্মীরা মুক্তি পান আর সাজ হয় এক নিরীহ নিষ্বর্মার। 

এমনিভাবে ধনগোপালের স্কুল জীবন অতিবাহিত হতে 
থাকে। প্রবেশিকা পরীক্ষা দেন ১৯০৮ সালে । আর তার 
ফল বেরুবার আগেই ৬২, বেনেটোলার বাড়ি থেকে জাপান 
যাত্রা করেন। 

জাপানে কিছুদিন দেশহিতৈষণার কাজ আর সেই সঙ্গে 
বিদ্যাশিক্ষাও কিছু করেছিলেন বটে । কিন্তু সুবিধা না 
হওয়ায় আমেরিকায় চলে যান। সেখানে তার প্রথম অবস্থা 
ও প্রতিষ্ঠার কথা বলা হয়েছে আগেই। ১৯১২/১৩ সাল 
থেকে মাঞ্কিন দেশে লেখক ও বাগ্মীরূপে তার খ্যাতি অর্জনের 
সুচনা! ধনগোপালের সাহিত্য-রচনা ও বক্তৃতা ছুয়েরই গ্রুব 
তারা হয়ে থাকে-_বাংল। দেশ, ভারতবর্ষ, স্বদেশ। 

ধনগোপালের প্রথম প্রকাশিত বই--কবিতা। নাম 
£[3918101, তার ভ্0:91৪9-এও তিনি আপন মানস 
লোকের আভাম কবির ভাষাতেই দেন; পু) 0018 
00989 100910)9, 01১9 81011068100. 000810 01 10) ০জাও 
18710080095 73697068115 11956 ০5০11870160 616 1100" 
1191) 77)9676. ০ 09916 1017 90097170176 1029 
0768060. 01)610, 11867 08109.*.1760 6106 81)800ন 
110170 28706106 01 609 01106 09 .,.177 6119 11085৩ 
০17) 0 091090. 7391)091. 

তার ছিতীয় পুস্তক-_নাটক 4818, 118100.-_-একই 
বছরে (১৯১৬) প্রকাশ পায়। 

তারপর থেকে প্রবন্ধ, ভ্রমণ কাহিনী, আত্মজীবনী, শিশু 


১৩১ 


বিচিত্র গ্রতিভা 


সাহিত্য ইত্যাদিতে বন্ু-বিচিত্র তার সাহিত্য-কর্ম রূপায়িত 
হতে থাকে দীর্ঘ ২০ বছর যাবৎ । 

ধনগোপাল মাফ্িন দেশের স্থায়ী বাসিন্দা হন। বিবাহ 
করেন এথেল রে ডুগান নামে আমেরিকান চিত্রশিল্পী 
মহিলাকে । তাদের একমাত্র পুত্রের নামও ধন মুখাজী। 

ধনগোপাল পরে ছু'বার স্বদেশে এসেছিলেন। ১৯২২ 
ও ১৯৩০ সালে। ছুবারই অবস্থান করেন বেলুড় মঠে। 
তবে কলকাতার পারিবারিক গৃহে যাতায়াত করতেন । 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাতের জন্যে শাস্তিনিকেতনেও 
গিয়েছিলেন ধনগোপাল। 

১৯২২ সালে ধনগোপাল বাংলার অনেক সাহিত্যিকের 
সঙ্গে আলাপ পরিচয় করেন “ভারতী” পত্রিকার কার্যালয়ে, 
স্থৃকিয়াস স্ত্রীটে। তার বন্ধু,সাহিত্যিক স্ুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
তাকে সেই সাহিত্য গোষ্ঠীতে নিয়ে আসেন। স্থুরেশচন্দ্রের 
সঙ্গে তার প্রথম পরিচয় হয় জাপানে । ধনগোপালের 
কয়েকটি বই স্ুরেশচন্দ্র বাংলায় অনুবাদ করেন। 9৮ 
৪০ থেকে “চিত্রগ্রীব' । ঘ)6 00168 ০01 009 তান 
থেকে যুখপতি?। 09860 010 0086০৪৪৮5 থেকে 
আংশিকভাবে “ঘরের ছেলে বাহিরে” । 

১৯২২ সালের ধনগোপালের একটি লিপি-চিত্র রেখে গেছেন 
হেমেন্দ্রকুমার রায়, “ভারতী” গোষ্ঠীর বিশিষ্ট লেখক। 'ধাদের 
দেখেছি? গ্রন্থে (২২৩-২৪) পৃষ্ঠা তিনি বর্ণনা করেছেন,__ 
“একদিন সবাই মিলে “ভারতী” কার্যালয়ের ত্রিতলের বৈঠকে 
বসে গুলতান করছি, এমন সময়ে সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
একটি যুবককে নিয়ে ঘরের ভিতর প্রবেশ করলেন এবং এই 
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বলে আগন্তকের পরিচয় দিলেন; নাম ধনগোপাল 
মুখোপাধ্যায় । নিবাস আমেরিকায় । পেশায় লেখক । বারো 
বংসর পরে (১8 বছর--বর্তমান লেখক ) আবার নিজের 
দেশকে দেখতে এসেছেন । 

অবাক হয়ে ধনগোপালের দিকে তাকিয়ে রইলুম। এই 
কি যুগব্যাগী সাহেবীয়ানার শরীরী দৃষ্টান্ত ? নগ্রগায়ে জড়ানে। 
একখান! উড্ভানি, পরনে মোট! কাপড়, পাছুকাবিহীন পদ- 
যুগল-_-অশৌচের বেশ। 

আমাদের মুখ দেখে মনের ভাব বুঝে ধনগোপাল মৃদু 
হেসে বল্লেন, “নিজের দেশে ময়ুরপুচ্ছের ভার আর সইল 
না। হ্যাট-কোট-বুট ছেড়ে বড় আরাম পাচ্ছি!” 

রংটি ময়ল।। মুখশ্রী মাঝামাঝি। চোখে বুদ্ধি ও 
চিন্তাশীলতার ছাপ। চেহারা না দোহারা, না একহার]। 

শুনলুম এখানে এসে তিনি উঠেছেন বেলুড় মঠে। 
সেখান থেকে প্রায়ই আসতেন আমাদের বৈঠকে এবং 
ছুদিনেই হয়ে উঠলেন নিজের লোকের মত। অতি 
সদালাপী। মুখরও নন, গম্ভীরও নন। কথা বলেন মৃদুস্বরে । 
হাব-ভাব ভাষণে পরিচয় পাওয়া যায় বিশেষ একটি 
সংস্কৃতির । 

কেবল আমেরিকায় নয়, ইংলগ্ডেও গিয়ে বহুস্থানে বক্তৃতা 
দিয়ে তিনি যথেষ্ট স্থনাম অর্জন করেছিলেন। ভার মুখে 
আমর। পাশ্চাত্য সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের কথা জানবার 
জন্যে যতট। গ্রহ প্রকাশ করতুম, তিনিও ঠিক ততটাই 
আগ্রহ দেখাতেন আধুনিক বাংল সাহিত্যের কথা শোনবার 
জন্যে । 


বিচিত্র প্রতিভা 


ভার সঙ্গে একদিন কর্ণওয়ালিস স্্রীট দিয়ে যাচ্ছি, হঠাৎ 
একখান] বাড়ির দেওয়ালে বাংল। রঙ্গালয়ের বিজ্ঞাপন দেখে 
বললেন, “সেই ছেলেবেলায় কবে বাংলা থিয়েটার দেখেছিলুম, 
জানিনা এখানকার্‌ থিয়েটারের অবস্থা এখন কি রকম ।' 

আমি বললুম, “একদিন থিয়েটার দেখতে চান তে 
আপনাকে নিয়ে যেতে পারি । 

তিনি রাজি হলেন। 

তাকে নিয়ে গেলুম মিনার্ভা থিয়েটারে । কি নাটকের 
অভিনয় হচ্ছিল মনে নেই, তবে কুশীলবদের মধ্যে ছিলেন 
রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায় ও নরেশচন্দ্র মিত্র। তাদের 
অভিনয় দেখে খুব খুশি হয়ে ধনগোপাল বললেন, “দেখছি 
বাংল থিয়েটারে বেশ ভালো! অভিনয়ই হয়।” 

ভেবেছিলুম তাকে একদিন শ্রীশিশিরকুমার ভাছুড়ির 
অভিনয় দেখাতে নিয়ে যাব, তিনি তখন ম্যাডানদের রঙ্গমঞ্চে 
আলমগীর ভূমিকায় অভিনয় করতেন। কিন্তু সে সুযোগ 
আর হয়ে ওঠেনি_কারণ তারপরেই ধনগোপাল কলকাতা 
থেকে চলে যান 

সেসময় ধনগোপাল নিজেদের বাড়িতেও যেতেন 
আত্মীয় স্বজনদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করার জন্যে। অগ্রজ 
যাছুগোপালের সঙ্গেও তখন দীর্ঘকাল পরে ভার দেখা হয়। 

আর ধাদের সঙ্গে ধনগোপাল আলাপ পরিচয় করেছিলেন, 
তাদের মধ্যে পণ্ডিত-প্রবর অধেন্্কুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের 
নাম উল্লেখনীয় । ধনগোপাল অধেন্দ্রকুমারের সঙ্গে 
এই সাক্ষাতের প্রসঙ্গ তার [ঢ 730009৪88০০ গ্রন্থে 
বিবৃত করেছেন। গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ও ধনগোপাল 
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সম্পর্কে সেদিনের স্মৃতিকথা বলেছেন আত্মজীবনী “ভারতের 
শিল্প ও আমার কথা” পুস্তকে-অধেন্্রকুমারের সেই স্মৃতিচারণে 
আছে-_“ধনগোপাল ছিলেন অদ্ভূত ধরনের উচ্চ মনীষার 
মানুষ। ইংরেজী ভাষায় তার পাগ্ডিতা ছিল বিস্ময়কর। 
আমেরিকার বিভিন্ন স্টেটে অবনীন্দ্র-রীতির চিত্র প্রদর্শনী 
প্রেরণের ব্যাপারে তিনি আমাকে প্রচুর পরামর্শ ও সাহায্য 
দিয়েছিলেন চিঠির মাধ্যমে । তিনি ছিলেন একজন অনন্য 
সাধারণ প্রকৃতির সাংস্কৃতিবান পুরুষ । সুদূর বিদেশে বসেও 
স্বদেশের শিল্প সাহিত্য সম্বন্ধে যথেষ্ট খোজ খবর রাখতেন, 
পড়াশুনা করতেন। শিল্পে অনুরাগ বশতই তিনি আমার 
রূপম পত্রিকার হয়েছিলেন একজন গুণমুগ্ধ ও সন্ৃদয় পাঠক। 
তা জেনেছিলাম তারই চিঠিতে । তারপরে তিনি ভারত- 
ভ্রমণে এলেন । ***শেষ বারে এসে তিনি আমার বড়বাজারের 
বাড়িতে এলেন আমার সঙ্গে দেখা করতে । "'ধনগোপালের 
সঙ্গে প্রায় সারা সকালটা কাটিয়েছিলাম নানা আলোচন। 
করে, বিশেষ করে কলাশিল্প সম্বন্ধে । **** দেশ-বিদেশের 
চারুকলা সম্বন্ধে ত্তার আগ্রহ ও জ্ঞান ছিল স্থগভীর। অদ্ভুত 
ছিল তার ধীশক্তি ও আলোচনার ভরঙ্গী। :'**তারপরে ছু-তিন 
বছর কেটে গেল। ১৯২৫ সালে ধনগোপাল মুখাজীর... 
1 737০0016178 ৮৪০৪ বইখানি আমার হাতে এসে গেল। 
পাতার পর পাতা পড়ে যাচ্ছি। ইংরাজী ভাষায় উচুদরের 
বিশ্বাস দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলাম। --.২৩২ পৃষ্ঠায় পৌছুতেই 
দেখতে পেলাম আমার সঙ্গে তার কলকাতায় সাক্ষাৎকারের 
ঘটনাটি লিপিবন্ধ করেছেন তিনি পুঙ্থানুপুঙ্ঘভাবে। 

বিস্মিত হয়েছিলাম এই দেখে যে, একটি দিনে তিনি সামান্য 
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ছ'এক ঘণ্টার মধ্যে আমার বাড়ির পরিবেশ* আমাকে এবং 
আমার সমস্ত আদর্শ ও চিন্তাধারাকে এমন ভাবে খুঁটিয়ে 
দেখেছিলেন ও উপলব্ধি করেছিলেন, যা ছু তিন বছর পরেও 
হুবন্থ বর্ণনা করতে তিনি এতটুকু আড়ষ্টতার পরিচয় দেননি । 
** যেন আমার জীবনের কয়েকখানি ঝরাপাতাই গ্রথিত 
হয়েছে তার সেই বইখানির মধ্যে । 

আমেরিকায় প্রত্যাগত হবার পরের পর্যায়েও ধনগোপালের 
জীবন বিপুল সার্থকতায় মণ্ডিত হয়েছিল। আপন বিশিষ্ট 
ধারায় স্থঞ্জনশীল লেখক, মনম্বী ও বাগ্ীরূপে প্রতীচ্য জগতে 
অতি গৌরবের আসন লাভ করেছিলেন তিনি। 

কিন্তু তার স্বদেশের দুর্ভাগ্য যে পূর্ণ পরিণতির পূর্বেই এই 
স্থসম্তানের জীবন কালগ্রাসে পড়ে। বিধির বিধানে টেনে 
দেওয়া অপূর্ণতার ছেদ। আরো পরিতাপের বিষয়, তার 
মৃত্যু ঘটে যেমন আকম্মিক তেমনি শোচনীয়ভাবে। 

স্নায়বিক বিকলতায় অসুস্থ দেহে ধনগোপাল আত্মহত্যা 
করেন। 

তার মৃত্যুসংবাদ এইভাবে আমেরিকার সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হয় £ 

“৩ ৬৮০৫, ৭০1 15১ 1936 

101, 10187) 09009] 11000176101, 190৮01:01 আ601 
৪00 %061101 01 606 10001 61616150. “4 ৪010 01 
11001)61 110019, 41)957978”) ভা17101) 76101199 6০0 11199 
15901097106: 118,70:8  “11062067 10018,5 00100 
11810090. ঠা) 1019 11901196690 90876009106 107 1019 
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মৃত্যুর মাস দেড়েক পূর্বে প্রিয় অগ্রজ যাছুগোপালকে এই 
শেষ পত্র ধনগোপাল লিখেছিলেন__ 

1), (9. 14011061166 1185 25 
9295 70986 7279 9৮০০% 

[৪ 0 

[07 ০. 09. 1 010)911০9, 

10921 010. 10091), 

ড০আ, 001001)09161010 19 95009116100 16 19 0)০ 1709৪, 
10116 19 81100911৮ 771806 ৪161001866. এরকম সন্দর্ভ 
বড় শক্ত। বক্তা লোকের রচনার কাহিরে। 
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গঙ্াধর (১) মহারাজের শরীরে এখন শ্রীশ্রীঠাকুর, শ্রীশ্রী 
মা স্বামীজী (২) মহারাজ এবং মহাপুরুষ (৩) আছেন। ধরা 


পপ পপ, 


১। শ্বামী অখগ্ডানন্দ_ শ্রীরামকৃষ্ণের অন্যতম শিশ্ত এবং বেলুড় 
মঠ ও মিশনের সভাপতি । 

২। স্বামী বিবেকানন্দ । 

৩। মহাপুরুষ মহারাঁজ বাঁ স্বামী শিবানন্দ- শ্রীরামরৃষের শিল্যু। 
বেলুড় মঠ ও মিশনের তৃতীয় সভাপতি । 
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সকলকে দেননা। তুমি দেখনা একবার । কাকেও এসৰ 
ব্যাপার বোলো না। 41003৩ 110 1799 9873 60 18981" 
81)9]] 1)891:,৮ 4100. 0008০ জ)0 17859 66৪ 60 589 
8118]] 866, ০ 11990. 7100 680০9 20 দ্া010, 00 & 
65810106 10) 70181790996 10007006106, 11061) 
661] 1706 দা1)0 4১10810091021)09, 19 | 

সেজদাদাকে (৪) দেখা সহজ নয়। সে সাধুলোক, ধরা 
দেবে কেন। দেখলে হয়ত সাংসারিক সংস্কার ভয় দেখাবে। 
কাজেই মঠে ফঠে কোথাও তার নাম করে দিন যাপন করছে। 


খুব চালাক লোক। এখানে সব কুশল। ইতি 
দাস 


ধনগোপাল 

তার পর, মৃত্যুর মাত্র ছু'দিন পূর্বে স্বামী অথগ্তানন্দকে 
নীচের চিঠিখানি ধনগোপাল লেখেন। এই চিঠিটি অভি- 
নিবেশের সঙ্গে পড়বার মতন। এখানে তার প্রথম জীবনের 
আধ্যাত্মভাবের স্ফুরণ ও পরিণতি এবং অস্তিম জীবনের 
মানসিক দ্বন্দের পরিচয় পাওয়া যায়। এখানিই তার শেষ 
পত্র এবং সম্ভবত শেষ রচনাও।-__ 

প্র 

আপনার চরণে কোটি কোটি সাষ্টাঙ্গ প্রণাম। আপনার 
(906 17) ওরা আবাট়ের পত্র পেলাম। আপনার দান 
গেরুয়া পেয়েছি। কেন যে ধন্যবাদাত্বক পত্রটা, যা লিখে- 
ছিলাম, আপনি পাননি বুঝলাম না। এ গেরুয়া সম্বন্ধে খুব 


৪। ক্ষীরোদগোপাল মুখোপাধ্যায়, . ধনগোৌপালের তৃতীয় 


বিপ্রবী থেকে সাহিত্যিক 


লিখেছিলাম, বিশ্বাস__ডাঁকে পড়েছিল, তবু চিঠি হারালে! । 
অন্যকে দোষ না দিয়ে নিজেকে দোষ দেওয়! ভাল। গেরুয়। 
পেয়ে যে আমি আপ্যায়িত তা আপনি জ্ঞাত। বাবাও কৃপ। 
করে এক গেরুয়া দিয়ে গেছেন। তার শ্রীপদাঙ্ক ও গেরুয়। 
আমার সম্বল। এখন আপনার গেরুয়া জুটিল। একটা 
পদাঙ্ক যদি কূপা করে পাঠান । আপনার পত্রগুলি কি 
ঈশ্বরীয় ভাব উদ্দীপক | যা'মন বসে ধ্যানে সে এ পত্র ছু'য়ে। 
আপনার কপা। এখন আজ ৩রা আষাঢের (009 17) 
পত্র চর্চা করি। আপনি লিখেছেন, “তুমি বাবার মত হতে 
চাঁও, ন1 তার উপযুক্ত ছেলের মত হতে চাও ?” 

ভেবে উত্তর দেব কি? এ পত্র আপনার হাত থেকে 
ছাড়ার পর এক ভাবনা এসে গেছে। বাবার মত সাধু হব” 
এইটা ভাবি। এখন বুঝছি যে আপনি ভাবান। আমার 
সাধ্য কি এ 199৪ মনে আনি। আপনি এনেছেন। 

মন মাসখানেক এ চচ1 কচ্ছিল। “এত সাধু দেখলাম ।” 
কিন্ত বাবার মত কেউ নাই। বাবা শ্রীশ্ীঠাকুরকে 
989170198 0116 2208৮ তিনি কামিনী কি পুরুষ চেনা 
দ্ায়। ছুই ভাব পুর্ণ প্রকাশ কচ্ছেন। “বাবার মত সাধু 
হতে হবে।” এ চিন্তা আর থামে না। এখন বুঝলাম কোথা 
হতে এ সুর উঠে আমায় ভাসাইয়। প্রভূর উদ্দেশ্টে পাঠাইল। 
কি উত্তম আরো, কি আনন্দময় উদ্দেশ্য । আপনার কৃপা 
আমায় আপগ্রুত করে রেখেছে । কৃপা করুন। 

আমি প্রস্ততত। এখন বাবার মত হতেই হবে। এ কৃপা 
করে” আমার জন্ম সার্থক করুন। কৃপা করুন। বাবার 
বিষয় এত বলবার আছে । আমি যখন এ দেশে 18100016], 
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বিচিত্র প্রতিভা 


1910, হয়ে আসি, ও খাটি, বড় কষ্ট পেয়েছিলাম। কষ্টের 
ছ' এক ফোটা জল চোখ থেকে ভগবানের জন্যে পড়েনি । 
কিন্তু ৪৪16-0165 বড্ড বেড়েছিল। 4৮ 1996 এ 707890 
&০ 090. 207: 76197 ১৯১৩ জুলাই মাস শেষ হতে 
(00198005 01809180100 01 98018199৪5৮ ড০- 
0.87068, ১0০৮ পড়া পর্যন্ত ১৯১৩ [ঘ০৮৪10102] 01 01)91০- 
৪109) রাস্তা খুললো । 149)08797 এর কাজ শেষ করে 
মসীজীবী হলাম। তারপর বুড়ী [81)611)6 এলো 0০0] 
৫০৮ হা 7. 4, 1914. বুড়ী বল্লে যে স্বামীজী ও শরীরী 
শঙ্কর এক। আমি বললাম, “সত্য বোধ হয়।৮ ঠা আ])- 
116 09882 1091) ]:1)80 1980 $০091)08) 9068, 
17575 8100 1057০. বুড়ী নিয়ে গেল বাবার কাছে ১৯২২, 
যখন আপনি দেখেছিলেন। বাবার নাম শিবানন্দ, শঙ্কর 
শিব, বন্দে বোধোময়ং নিত্যং গুরুম শঙ্কর-রূপীনম । 

তারপর আর এক কথা সব তীর্থের থেকে, মনে পড়ে-- 
তারকেশ্বর। খুব ছেলেবেলায় বার বছর বয়সে সেথায় 
গিছলাম। এখনো! মন সেথা যায়। সেটা বাবার জায়গ!। 
তিনি শিব। আমি জানি নাকে শঙ্কর। কিন্তুজানি বাবা 
শিব। মঙ্গল ও আনন্দ বর্ধন করবার জন্যে দেহ ধারণ 
করেছিলেন। শিবং কেবলং ভাষকং ভাষকানাং। 

আমি তার মত হব। আমি তার উপযুক্ত সম্ভান হব। 
এ ছুটি আপনি কৃপা করে পূর্ণ করে দিন। কৃপা 
করুন। 

কোথায় শ্রীশ্রীতারকেশ্বর যেখানে মানসচক্ষু এখনো 
দেখছে কত লোকে হত্য৷ দিয়ে শুয়ে আছে-_আর 
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বিপ্লবী থেকে সাহিত্যিক 


কোথায় ৩ ড0 ৪৮৮০9801100 21) 009 150669৪% 
৪] 816) 00 1900:0- আর কোথায় সারগাছি যেখানে, 
আর কি লিখব? [619 10101011167 1200 ৪] 1936. 
19911700011) ছা101) 0109 109য 1১01) 05. 

এখন বলুন আপনি কে? ভাবরাজ্যের সম্রাট ছদ্মবেশে 
বসে আছেন সারগাছিতে। আমি যদি আসি ওখানে, চোখে 
এ শ্রীঞঙ্গে তাকে দেখবো । এবং বাবাকেও দেখবে । 
আপনার পত্রে বলেছেন ভেবে চিঠি দিতে। দেখি, আমি 
তৈরী। ভেবে ঠিক করে বসে আছি। ঠিক করে রেখেছেন, 
আমি আছি। কে করেছেন সে আপনি জ্ঞাত। আমি যন্ত্ 
মাত্র। 

উত্তর আপনি যা দেওয়ালেন, তাই দরিলাম। আমার 
সাধ্য কি অমন পত্রের উত্তর দ্িই। কৃপা করুন। আমায় 
কপা করুন। প্রভু কৃপা করুন। আমি প্রস্তত। আমি 
শরণাগত, প্রভু, শরণাগত, প্রত, শরণাগত। আপনার 
শ্রীচরণে কোটি কোটি সাষ্টাঙ্গ প্রণাম। 

ইতি 
দাস 
(স্বাঃ) ধনগোপাল 
পুনশ্চ; আমি বিশ ডলার দক্ষিণ। এই পত্রে দিলাম ।” 
ধনগোপালের রচিত গ্রন্থাবলীর (সম্ভবত অসম্পূর্ণ) 
তালিকা £-_ 

(1) 17381801--9020£5 ০: 6109 1010116,  (1006:0- 
0000001) 107 1). 9 01088), 980 17188001900, 
1916, (2) 18519 119]00--100091098] 11%7 1 
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61099 8069 (11060000610) 07 4&, 7. 7009 ) 98) 
1181001800, 1916. (3) 08366 8100 096988%, 
1/010001)) 1993. (4) 10216 1398,868 89700 7101). 
11109690660. [৩ ড০]০ 1954. (5) 11 131000678 
08,08১» 140180020, 1925, (6) ০9 1২৪০৮---07০ 
৪০০1৮ 01 8 0166010  [1109078,560, জা 0] 
1927, (7) 4 ১০0 0 100010917 110019, 4109 919. 
০ ০11, 1928. (8) 1816 10019 161) 015 
(সম10) 1008,09 21)0. 11109678,010109). তত ০: 19299. 
(9) 10950610188] 18,89999 01) ঠ1)9 1711)00 1311)16. 
6 ০০ 1929. (109) 06 7809 0 91191009. 
বিশদ 0]. (11) 01000, 6116 1777066:, 11108689690, 
1,0750.077, 19309. (12) 1)18111)09101060 [17019 6 
০) 1930. (13) 138708,5 0109 109:0 0: 11)019, 
ড৪,11701108 3%009,58/88, 00109 1060 & 91070 1901761191) 
91801) 60: 1১073 & 61718. [11109678690 1401)0.019, 
19231. (84) 1109 010191 01 005 15970. 11158018693. 
1,00000, (15) 3188858,00169,--0106  8০00% ০01 
(000, 68108190101) 01 131)80859,00169. (16) 1810, 
৮76 00161019706, 11159018659. (17) 178105 006 
81)619 180. 11009089660. (18) এ00670910 ০0£ 
[17078 (19) 01011068,0021)), 
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| গপ্পদাদা 

হালে! চিল্ড্রেন, গুড ইভনিং! গল্পদাদ1 স্পীকিং। 
গল্পদাদ। কথা বল্ছে। শুনতে পাচ্ছ? পালিও ন!, পালিও 
না, পালিও না-*., 

এক সসিগ্ধ সানন্দ কণ্ঠস্বর ভেসে উঠত বেতারযন্ত্রে। আজ 
থেকে প্রায় চার যুগ আগে। কলকাতা বেতার কেন্দ্রের 
আদি পর্বে। সেকালের ক্ষুদে শ্রোতাদের কাছে সে বিভাগ- 
টির নাম গল্পদাছুর আসর। 

প্রতি মঙ্গল আর শনিবার বিকেল পাঁচটা বাজে । 
বাংলার বেতার শ্রোতা ছেলেমেয়ের! উৎকর্ণ হয়ে থাকে 
রেডিও সেটের সামনে । কারুর বা ছু'কানে আটা হেড 
ফোন্‌। 

আশ্চর্য যন্ত্রের মধ্যে শোনে অলক্ষ্য গল্পদাদ। তাদেরই 
জন্যে আসর আরম্ভ করলেন ।*"- 

আসরের প্রথমেই তিনি শোনাতেন গল্প। আর গল্প 
বলবার তার এক চিত্তাকর্ষক নিজন্ব ধরন ছিল। সহজ 
সুন্দর করে, অথচ কৌতৃহল জাগিয়ে বলে যেতেন আগ্ঘোপাস্ত। 
সে এক চমৎকার গল্প শোনার আনন্ন। তার অসংখ্য অদৃশ্য 
ছোট ছোট শ্রোতাদের মহা উপভোগের ব্যাপার। 

কত রকমের আর কত মজার গল্পই যে তিনি দিনের পর 
দিন শোনাতেন। পুরাণের গল্প । ইতিহাসের গল্প । বরূপকথা। 


১১৩ 
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রাজ! বিক্রমাদিত্য আর বেতালের গল্প। হাসির গল্প। 
অনর্গল বলে যেতেন মন থেকে । কোন লেখা কিংবা বই 
পড়ে নয়। টেবিলে বসানো মাইক্রোফোনের দিকে চেয়ে 
সমস্তই মুখে মুখে বলা গল্প। তাও অনির্দিষ্ট সময়ের জন্যে । 
যেদিন হাতে যেমন সময় থাকে সেই হিসেবে গল্প শোনান । 
কোনদিন একটা, কোনদিন বা ছুটো!। কখনো কয়েকদিন 
ধরে চলে ধারাবাহিক বৃহৎ গল্প । 

একেকদিন গল্পদাদা! বাইরেকার কোন বক্তাকে আনেন। 
সাহিত্যিক বা পণ্ডিত কিংবা চিকিৎসক বা হাস্ত-রসিককে। 
তারা শোনান নানা রকমের জানবার কথা । ছেলেমেয়েদের 
মনের মতন করে, সহজ সরল ভাবায় । 

আসরের প্রথম দিকে এইসব শোনানো হয়। তারপর 
ছোটদের নিজেদের অনুষ্ঠান। গান বাজনা আবৃত্তি ইত্যাদ্দি। 
আসরের যে ভাইবোনেরা আসে, তাদের। “আসরের ভাই 
বোন” কথাটিরও চলন গল্পদাদ। করেছিলেন। একটি গ্রীতি 
ন্লিগ্ধ একাত্ম তার ভাবে মণ্ডিত হয়েছিল আসরের ছেলেমেয়েরা । 

আসরের এ অংশটিও তাদের কাছে কম উপাদেয় নয়। 
বিশেষ যারা গাইতে বাজাতে বা আবৃত্তি করতে হাজির হত। 
কারণ ক্ষুদে শিল্পীদের জন্তে নেই কোন “অডিশন” ব। পরীক্ষা 
ব! নিয়মের বেড়াজাল। বেতারের সে যুগে নানা বিভাগের 
মতন গল্পদাদার আসরেও থাকত এক অন্তরঙ্গ সহজ ভাব। 
গল্পদাতুর আনন্দের হাটে ছোটদের অবারিত দ্বার। 

“গান গাইবে? বাজাবে? আবৃত্তি করবে? কজন 
এসেছ ? 

কাউকে যেন মুখ-ভার করে ফিরতে না হয়। এমনভাবে 
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হিসেব করে গন্দাদা জানিয়ে দিতেন তাদের সময়। 
দোতলার সিডির পাশের ঘরে তারা অপেক্ষ। করত। তারপর 
তাদের ডাক আসত তিনতলার স্টডিওতে। মাইক্রো- 
ফোনের সামনে আসরের ভাই-বোনদের শোনাবার জন্তে। 

এক নম্বর গান্ঠিন প্লেসের সেই পুরনো তেতল। বাড়ির 
রেডিও অফিস। রাস্তার মোটরের হর্ন আর ট্রাম চলার 
শব্দও মাঝে মাঝে তার প্রোগ্রামের মধ্যে দিব্যি শোন। যেত। 
তখনকার গল্পদাদার আপর। ৪8০8৫ বছর আগেকার কথা। 

তৌর্যত্রিকের চর্চ। ছেলেমেয়েদের মধ্যে তখন কতটুকুই বা 
ছিল! তাই সমাগত ক্ষুদে গাইয়ে বাজিয়ে আবৃত্তিকারদের 
সময় সঙ্কুলান করতে অন্ুবিধা হত না গল্পদাদার। সকলেরই 
প্রোগ্রাম-করা” হাসি-মুখ তিনি দেখতেন । 

আদরে অনুষ্ঠান ছাড়াও তিনি প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা 
করতেন মাঝে মাঝে । সঙ্গীতের কিংবা আবৃত্তির প্রতি- 
যোগিতা। তাও হত মাইক্রোফোনের সামনে, আসরের 
কার্ধস্ুচীর মধ্যেই । সেসব দিনে ছোটরা কিছু বেশি 
সংখ্যায় দেখা দিত। 

কোন প্রতিযোগিতায় নির্দিষ্ট কর। থাকত গানটি । ওই 
মঙ্গল বা শুক্রবারে আসরের মধ্যেই সে গান শেখাবারও ব্যবস্থা 
হত। তারপর গানখানি ছেলেমেয়েরা গাইত প্রতিযোগিতার 
দিন। যেমন একবার ছিল একটি কীর্তনাঙ্গের গান__-শুন 
সুন্দর শ্যাম ব্রঞ্জবিহারী, হৃদি মন্দিরে রাখি তোমারে হেরি ।+ 
হাসির গানের বিখ্যাত গায়ক নলিনীকান্ত সরকার সেটি 
কয়েকদিন ধরে আসরে শিখিয়েছিলেন।"" 

প্রতিদিনের আসরের যে কথা হচ্ছিল আগে। প্রথমে 
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গল্পদাদার গল্প । কিংবা! কোন বক্তার ভাষণ। তারপর ছোটদের 
গান বাজনা আবৃত্তি। শেষে ভাইবোনদের লেখা! চিঠির 
বাঁপি নিয়ে গল্পদাদ। বসতেন । যারা লিখেছে তাদের নাম 
জানিয়ে দিয়ে একে একে পড়তেন সেসব চিঠি । এ সময়টির 
জন্যেও সবাই উন্মুখ হয়ে থাকত। কখন্‌ শোন যাবে নিজের 
নামটি। 

চিঠিতে তার। নান! বিষয় জানতে চাইত । গল্পদাদা তার 
উত্তর দিতেন যতদূর সম্ভব সরস করে। চিঠিপত্রের উত্তর 
শোনাও তাদের কাছে কম আকর্ষক ছিল ন1। 

আরেকটি কৌতৃহল-উদ্দীপক ব্যাপার ছিল, আসরের 
ধাধা। অনেক সময় লাগত বলে বিশেষ করে মজলবার 
ধশধার জন্তে নির্দিষ্ট থাকত। ছড়ার আকারে ধাঁধা বা 
হেঁয়ালি তৈরি করে গল্পদাদাকে পাঠাত ভাইবোনেরা। যারা 
পাঠিয়েছে তাদের নাম জানিয়ে আসরে সেসব হেঁয়ালি পড়ে 
দেওয়া! হত, সকলে লিখে নেবার জন্তে ৷ উত্তর তখন জানানো 
হত না। তাজানা যেত পরের সপ্তায়। যাদের উত্তর সঠিক 
হয়েছে, ভাদের নাম ঘোষণ1 করা হত। প্রতি সপ্তায় চারটি 
পাঁচটি ধাধ। পাঠাত আসরের সভ্য সভ্যারা। কখনো তাদের 
তৈরি শব ছকের ধাধা “বেতার জগৎ' পত্রিকাতেও প্রকাশ 
পেত। 

আসরে হেঁয়ালি তৈরি করে পাঠানে। আর উত্তর দেওয়া । 
তাতে যেমন আনন্দ, তেমনি বুদ্ধির চর্চার সঙ্গে ছড়া রচনারও 
চর্চা। আসরের অন্ত অনুষ্ঠানের মতন এটিও গল্পদাদার 
উদ্ভাবনী শক্তির পরিচায়ক । আর ভাইবোনদেরও অতি 
প্রিয়। কখন্‌ কার নাম গল্পদাদা বলবেন সেজন্তে উদগ্রীব 
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হয়ে থাকত সবাই । কার কত বেশি উত্তর সঠিক হয়, কে 
কত বেশি ধাধা পাঠাতে পারে, এও এক ধরনের মজার 
ব্যাপার । 

এমনিভাবে সেযুগের বেতারে ছোটদের আসর চলত। 
ছোটরা যাকে বলত-_গল্পদা্ুর আসর। এমনি করে মঙ্গল 
আর শুক্রবার এক ঘণ্টা করে তিনি তাদের মাতিয়ে রাখতেন। 
ক্ষুদে শ্রোতার দল খেল! ফেলে এসে বসে বসে শুনত। 

গল্পদাদার কণ্ঠে যেন যাছু ছিল। আর ছোটদের খুসি 
করবার, মাতিয়ে তোলবার এক অদ্ভুত ক্ষমত।। 

নিজের চেহারার বর্ণনায় তিনি মাঝে মাঝে বলতেন-_ 
'আমার তেরো হাত দাড়ি। কথাট। শুনে সকলের অর্থাৎ 
যারা তাকে দেখেনি, ধারণ] হয়ে যায় যে তিনি প্রকাণ্ড দাড়ি- 
ওয়াল! এক বুড়ে। মানুষ । 

আসরের একটি মেয়ে তার একটি ছবিও এঁকে 
পাঠিয়েছিল---সে ছবি ছাপাও হয়েছিল বেতার জগতে--এক 
বৃদ্ধ (গল্পদাদা) চেয়ারে বসে যেন গল্প বলছেন। লম্বা দাড়ি 
তার সর্বাঙ্গ ছাপিয়ে নেমে এসে পা। বেয়ে মেঝেয় লুটিয়ে 
পড়েছে । আর সেই দাড়ির উৎপত্তিস্থান থেকে শেষ পর্যস্ত ১, 
২,৩ ইত্যাদি করে ১৩ হাত লেখা। 

গল্পদাদা বেশ মজা করে বলতেন যে, তেরো হাত লম্ব। 
দাড়ি নিয়ে তিনি বড় মুক্কিলেই পড়েছেন। চলাফেরা করে 
বেড়াতে অসুবিধা হয় এই দাড়ির বোঝা বয়ে। তাই কোন 
কাজ করতে পারেন না, শুধু গল্প বলেন বসে বসে। 

কিন্ত আসরের যে ভাইবোনের! স্ট,ডিওতে তার কাছে 
সশরীরে হাঁজির হ'ত তাকে দেখতে, কিংবা গান গাইতে বা 
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আবৃত্তি করতে-_-তারা জানত, তেরে! হাত তো দূরের কথা, 
তেরো ইঞ্চি দাড়িও নেই। দাড়ির কোন বালাই গল্পদাদার 
নেই, পরিষ্ষার কামানো মুখ । 

তবেহ্্যা, একজোড়। গোঁফ আছে বটে। দেখবার মতন। 
দাড়ির অভাব বোধ হয় গৌফক্জোড়া দিয়ে অনেকখানি 
মিটিয়েছেন। এমন স্মপরিপুষ্ট গুম্ষ সচরাচর চোখে 
পড়ে না। 

হঠাৎ দেখলে মনে হয়, মুখের ছু*দিকে ধরা রয়েছে ছ*টি 
প্রকাণ্ড বর্মা চুরট । তার ঈষৎ কৃশ, দীর্ঘ অবয়ব ও একহার' 
মুখের সঙ্গে সেই গৌঁফজোড়া যেন খানিক বেমানান। ছুরস্ত 
প্যান্ট কোট ওয়েস্টকোট আর নেকটাইয়ের ওপরও ঠিক 
মানানসই নয়। অথচ সপ্রতিভ মুখে কেমন যেন মানিয়ে 
গেছে, তার মুখে বল! পুরাণের গল্পের মতনই ।... 

ছোটদের মনোহরণকারী এক বিচিত্র ব্যক্তিত্ব ছিল গল্প- 
দাদার। বাংলাভাষী ছেলেমেয়েদের সেই আনন্দময় আসরের 
মধ্যে দিয়ে একতা স্ৃত্রে গ্রথিত করা! । তাদের বৃহত্তর মানস 
বিকাশের এক অপূর্ব পরিকল্পনা তিনি করেছিলেন । 

আদর্শবাদী হয়েও ন্বপ্নবিলাপী ছিলেন না তিনি। তাই 
সে আদর্শকে- যে আদর্শের ক্ষেত্রে কোন পূর্বস্থরীকে তিনি 
পাননি- সার্থক করবার জন্যে অভিনব সংগঠনও করেছিলেন। 

বেতারকেন্দ্রের ছোটদের আসরকে ভিত্তি করে তিনি গড়ে 
ছিলেন একটি ব্যাপক সংস্থা । ছেলেমেয়েদের নিজস্ব প্রতিষ্ঠান 
-"রেডিও সার্ল অফ বেঙ্গল (2১9910 01:16 ০1 83900081) 
যার উদ্দেশ্ট ছিল, স্কুল-নির্দিষ্ট শিক্ষার বাইরে এক মনোরম 
সানন্দ পরিবেশে ছোটদের সুপ্ত স্বকুমার বৃত্তির বিকাশ সাধন। 
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দেশের ভবিধ্যংরপে তাদের মনুষ্যত্বের দীক্ষা দিয়ে চরিত্র 
গঠন। চিত্বের সকল সম্ভাবনার পথ উনুক্ত করে চৈতন্ 
জাগরিত ও আত্মশক্তিতে উদ্ধদ্ধ কর1। 
ংল! দেশে তথা ভারতবর্ষে সেই প্রথম কিশোর জাগরণের 

পথ প্রদর্শন গল্পদাদ! এইভাবে করলেন। রেডিও সার্কলের 
উদ্বোধন তিনি করেন এক উন্মুক্ত উৎসবের আকারে । 

ছোটদের জন্যে এবং ছোটদের নিয়ে এদেশে সেই সম্ভবত 
প্রথম সঙ্গীত ইত্যাদি সহযোগে আনন্দ সম্মেসন। ১৯৩, 
সালে সেই পথিকৃৎ অনুষ্ঠান সাড়ম্বরে সুসম্পন্ন হ'ল। 

তখনকার বেতারকেন্দ্রের কার্যস্থল ১, গণ্টিন প্লেসে। 
বেতার ভবনের পাশে যে উন্ুক্ত স্থান ছিল সেখানে প্রকাণ্ড 
সামিয়ানার নীচে বাংলার ছেলেমেয়েদের সেই প্রথম সম্মেলন। 
এদেশে এক নতুন দৃষ্টাস্ত। 

রেডিও সার্কলের নিজস্ব, স্থন্দর প্রতীক-চিহ্ন (9৪০৪০) 
বুকে নিয়ে ছেলেমেয়েদের দল তাদের প্রথম নিজস্ব প্রতিষ্ঠানে 
মিলিত হ'ল। এমন সাধারণের জন্য আহুত বিরাট অধিবেশনে 
এই প্রথম তারা অংশগ্রহণ করলে সঙ্গীতে, আবৃত্তিতে। 
সুকুমার কলায় কিশে!র প্রতিভার অঙ্কুর প্রন্ষুটিত হবার এই 
প্রথম স্বযোগ পেলে গঞ্পদাদার উদ্যোগে ও প্রেরণায় । 

ছোটদের সঙ্গে তাদের পিতামাতা ও জ্যেষ্ঠরাও আমন্ত্রিত 
হয়েছিলেন । ঘোগ দিয়েছিলেন সেদিনের অভিনব 
আনন্দানুষ্ঠানে । 

সেধানে গল্দাদা তার মনোজ্ঞ ভাষণে আলাপে আপ্যায়নে 
এবং রঞ্জিনী ব্যক্তিত্ব সকলকে মাতিয়ে রাখেন, পরিতৃপ্ত করেন। 
তা উপস্থিত সবাইকাঁর এক মধুর অভিজ্ঞতা হয়ে আছে। 


১১৪ 


বিচিত্র প্রতিভা! 


সে সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেছিলেন ঝামাপুকুরের হিরণ্য- 
কুমার মিত্র। রাজ। দিগন্বর মিত্রের এক বংশধর । হিরণ্য- 
কুমারের সেখানে যোগাযোগের কারণ, তার একমাত্র পুত্র 
প্রফুল্পকুমার ছোটদের আসরের এক প্রতিভাবান সদস্য ছিল। 
সাহিত্য চিত্রশিল্পাদি রচনায় প্রকাশ পেয়েছিল তার প্রতিভার 
কোরক। কিন্তু তা অস্কুরেই ঝরে যায় অকাল মৃত্যুতে । 

গল্পদাদা হিরণ্যকুমারকে তাই বাংলার ছেলেমেয়েদের 
বৃহত্তর আনন্দযজ্ঞে উপস্থিত করেন। তার শোকের ভার 
লাঘব করতে চান প্রফুল্লের এত ভাইবোনদের মুখ 
চেয়ে। 

কিশোর প্রফুল্লের সাহিত্য ও চিত্র রচনার নিদর্শন সমেত 
তার স্মৃতিকথার একটি পুস্তিকাও গল্পদাদ৷ প্রকাশ করে- 
ছিলেন। সচিত্র বইখানির নাম “বাংলার নচিকেতা? । রেডিও 
সার্কলের সেই অধিবেশনে হিরণ্যকুমার মিত্র গল্পদাঁদাকে শ্রদ্ধা 
জানিয়ে বক্তৃতা দিয়েছিলেন। বাংলার এত ছেলেমেয়েদের 
আনন্দময় সূত্রে যুক্ত করার জঙন্তে তাকে অভিনন্দিত করেন 
প্রফুল্লের পিতা। 

তারপর গল্পদাদাকে মাল্য দিতে গেলে তিনি সভায় এক 
অপুর্ব রহস্ত স্যষ্টি করলেন। সে মাল! নিজের গলায় না দিয়ে 
এগিয়ে এলেন শ্রোতৃমণ্ডলীর মধ্যে। 

সভার অনেকের দৃষ্টি আগে এদিকে আকৃষ্ট হয়নি। 
কিন্তু এখন গল্পদাদাকে অনুসরণ করতে গিয়ে সকলে দেখলেন, 
প্যাণ্ডেলের একটি বন্ত্রাচ্ছাদিত খুঁটিতে এক বৃদ্ধের মাটির 
তৈরী আবক্ষ মৃত্ি টাঙ্গানো রয়েছে । তার তের হাত দীর্ঘ 
শ্ম্ লুটিয়ে রয়েছে নীচের মাটিতে খানিকদূর পর্যস্ত। 


১২৩ 


গল্পদাদ। 


গল্পদাঁদ তার মালাখানি এনে সেই নকল গল্পদাদার মৃতির 
গলায় পরিয়ে দিলেন । তখন সে কি হাসির হিল্লোল 
জেগেছিল বিরাট সভা-মগুপ মুখরিত করে। 

সেই উদ্বোধনী অধিবেশনের সময় থেকে রেডিও সার্কল 
ছেলেমেয়েদের একটি প্রতিষ্ঠানে রূপ নেয় । কিন্তু তা স্থায়ী 
হতে পারেনি ছু'টি কারণে । 

প্রথমত, তার ভিত্তিম্বরূপ ছিল ছোটদের বেতার-আসর 
এবং সেই বেতারকেন্দ্রের জীবনে এক চরম সঙ্কটকাল এসেছিল। 
কলকাতা বেতারের অস্তিত্বই বিপন্ন হয়ে পড়েছিল রেডিও 
সার্কলের সেই অনুষ্ঠানের পরে । 

দ্বিতীয়ত, গল্পদাছুর দীর্ঘদিন রোগভোগাস্তে অকাল মৃত্যু । 
নচেং, তিনি জীবিত থাকলে রেডিও সার্কেলের জীবনে নিশ্চয় 
স্থায়িত্ব আনতেন। বাংলার ছেলেমেয়েদের সাংস্কৃতিক জীবনে 
রচিত হ'ত একটি এঁতিহামিক অধ্যায়। 

ছোটদের মানস উন্মেষে ও বিচিত্র আনন্দলোকের সন্ধান 
দিতে আরে একটি বিষয়ে পথ-গ্রদর্শক ছিলেন গল্পদাদা। তা 
হ'ল, বাংলার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে বিদেশের ছেলেমেয়েদের 
লেখনী-বন্ধু (067. 7160৭ ) পাতিয়ে দেওয়]। 

সুদূর দেশের ছেলেমেয়েদের মধ্যে পত্র-বন্ধুত্ স্থাপন করে 
তাদের মনের একটা জানলা তিনি খুলে দিয়েছিলেন, বলা যায়। 
সে যুগে এদেশের সঙ্গে ইংলগ্ডের ছোটদের চিঠিতে আলাপ 
পরিচয় আর বন্ধুত্বের ব্যবস্থা এক অভিনব ব্যাপার ছিল, 
সন্দেহ নেই। 

লগুনের বেতার-কেন্দ্রেও একটি ছোটদের আসর ছিল। 
সেখানকার কর্তৃপক্ষের সহযোগিতায় গল্পদাদা এই লেখনীবন্ধু 


১২১ 


বিচিন্ত্র গ্রতিভ। 


পাতাবার কাঁজ আরম্ভ করেছিলেন । 

বাংলার ও ইংলগ্ডের ঘে সব ছেলেমেয়েরা পত্র-যোগে 
বিদেশে বন্ধুত্ব পাতাতে চায় তাদের নাম-ধাম-বয়স বেতার 
কেন্দ্রের ছোটদের আসর থেকে নেওয়া হয়। সেখানকার 
ছেলেদের সঙ্গে এখানকার ছেলেদের ও এ দেশের মেয়েদের 
সঙ্গে ওদেশের মেয়েদের সমবয়স দেখে নাম ঠিকানা পাঠানে। 
হয় পরস্পরকে । 

বাংলার ছেলেমেয়েরা গল্পদাদার আসর থেকে তাদেরই 
সমবয়সী ইংলগ্ডের ছেলে বা মেয়ের নাম-ঠিকান। পেয়ে তাদের 
চিঠি লেখে! বেতার-কেন্দ্রের মধ্যস্থতাতেই প্রথম চিঠি 
লেখার পত্তন হয়। তারপর উত্তর আসে সেখান থেকে । 

পরে স্বাধীনভাবে পত্রালাপ চলতে থাকে বাঙ্গালী ও 
ইংরেজ ছেলেদের মধ্যে, ইংরেজ ও বাঙ্গালী মেয়েদের মধ্যে। 
চিঠিতে পরস্পরের দেশের কথা, বাড়ীর কথা, নিজেদের কথা, 
স্কুল, লেখাপড়া, খেলাধুলা আর ছবি'র কথা, হবি'র কথা 
লেখালেখি হয়। 

সুদূর বিলাত চলে আসে ঘরের কাছে। একটা অচেন৷ 
বিদেশকে ছেলেমেয়ের! ঘরোয়াভাবে জানতে পারে । নিজের 
দেশকে বিদেশীর কাছে চিনিয়ে দেয়। 

এ এক চমৎকার চিত্তরঞ্জক খেলা। যাকে কখনো 
দেখেনি, যার কথা আগে জানেনি, সেই সম্পূর্ণ ভিন্দেশী, 
ভিন্ন পরিবেশের সমবয়সীর সঙ্গে শুধু চিঠিতে জানাজানি । 
ঘরে বসে এ এক মজার দেশভ্রমণ। গল্পদাদার কিশোর 
কল্যাণে আর এক স্মরণীয় দান। 

বাংল দেশের ছেলেমেয়েদের এমনি নান! অভিনব 


১২২ 


গল্পদা?া 


পদ্ধতিতে শিক্ষা-দীক্ষ1 সংস্কতি-চর্চা ও আনন্দভোগের সার্থক 
পরিকল্পন1 গল্পদাদ1 করেছিলেন। কিন্তু তা কোন আকস্মিক 
ঘটনা নয়। তার পটভূমিতে ছিল তার গভীর স্সেহপ্রবণ, 
দেশহিতৈষী এবং চিন্তাশীল চিত্ব। 

ছোটদের মঙ্গল কামন। তার অন্তর ও ভাবনায় যে কতখানি 
স্থান অধিকার করেছিল, তার পরিচয় পাওয়া যায় তার রচিত 
গল্পদাদার কথা? বইটিতে । বেতারের আসরে তিনি দিনের 
পর দিন যত পুরাণের, ইতিহাসের, দেশবিদেশের কিংবা 
হাসির গল্প বলতেন তার কিছু নিয়ে বইখানি প্রকাশিত হয়। 

এই বইয়ের ভূমিকায় তিনি যে সব কথা লেখেন তার 
মধ্যেই পাওয়! যায় তার মনের পরিচয়। যেমন,--আকাশে 
কান পেতে তোমরা আমার গল্প শুনে আসছ। আমিও 
একটা চৌকো বাক্সের দিকে চেয়ে সারা বাংলার ছেলে- 
মেয়েদের কচি কচি মুখগুলি ভাবতে ভাবতে কত ন৷ গল্প 
বলেছি। তোমর। বল, আমার গল্প শুনতে তোমর। বড় 
ভালবাস । আমিও তোমাদের গল্প বলতে বড় 
ভালবাসি। তোমরা! আমাকে দেখতে পাও না, আমিও 
তোমাদের দেখতে পাই না। না দেখে ভালবাসা কেমন 
মজা। জীবনে কখনও দেখা হবে কি নাসন্দেহ। নাই 
হ'ক গে”, 

বইখানির গঞ্পদাদার নিবেদন তার ধ্যান-ধারণাকে এই 
ভাবে প্রকাশ করেছে ঃ আমাদের দেশের ছেলেমেয়োদের 
খাঁওয়া-পরার ভার পিতামাতার উপর; লেখাপড়ার ভার 
গুরুমহাঁশয়দের উপর ; আর আমোদ-প্রমোদ, আনন্দের ভার 
_ভগবান জানেন, কার উপর। লেখাপড়ার অধকাশে, 


১২৭৩ 


বিচিত্র প্রতিভা 


যখন শিশুর মন তার গনণ্তী পেরিয়ে বাইরে যেতে চায়-_- 
'মানন্দের ছুলাল তারা--যখন মহানন্দে মাততে চায়, বুকের 
ভিতর আনন্দের উৎসগুলো যখন ফুটে উঠে তাদের চতুর্দিকে 
একটি আনন্দের রাজা স্থাপন করতে চায়__তখন রুক্ষবাণী, 
বা শুক বেত হ'ল আমাদের দেশের পিতামাতার জবাব ! 

আর, অন্য দেশে? হোক না বাবা খুড়ো! লাটসাহেব 
_আস্তিন গুটিয়ে, টিলে পেনটুলান বা পাজামা পরে, শুধু 
পায়ে, ছেলেদের নাসারি বা খেলাঘরে ঢুকে পড়েন। বাপ, 
খুড়ো, দাদাঁ_-এক একজন প্রধান কর্মকর্তা হয়ে, শিশুদের 
কাধে পিঠে নিয়ে, দৌড়ঝাঁপ কত না খেলা খেলেন। তখন 
তারা শিশুদের সঙ্গে শিশু হয়ে, তাদের স্বপ্নরাজ্যের ভিতর 
ঢুকে; ছোট ছোট কোদাল খস্ত নিয়ে মাটি খুড়ে 698,889 
9৪61591 সাজেন; নয় ত চোর চোর খেলেন। এক পয়সার 
পিস্তল নিয়ে, ডাকাতের হাত থেকে ছেলেদের খেলাঘরের হূর্গ 
রাজবাটি, কোষাগার বাচান। ...এই বিমল আনন্দের ঢেউ 
শুধু খেলাঘরে আবদ্ধ থাকে না। তাদের সংসারও প্লাবিত 
করে। আবার পড়ার কিংবা খাবার ঘণ্টার সময়, ঘড়ির 
কাটার সঙ্গে ঠিক হাজির- ফিটফাট, একটু ক্রুটি অমার্জনীয়! 
কেল্লার গোরাদের চেয়েও কঠিন নিয়মে ছেলেদের জীবন 
বাধা। তাতেই তার। মানুষের মত মানুষ হয় এবং পরে 
নিজের নাম ও দেশের নাম জয়জয়কার করে 

আমাদের ছেলেরা-“এই তুই পড়ছিল না”, “এই 
চীৎকার করছিস”, “গালে ছুই চড়”, ইত্যাদি তাড়নায় লেখা- 
পড়ার অবকাশটা অতিবাহিত করে। পিতামাতার দৃষ্টির 
বাহিরে তারা খেল! করে । সব সময় তাদের প্রাণে ভয়__ 
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হাজার নির্দোষ খেল! হলেও যদি বাবা মা বকেন। আমরা 
ছেলেদের সঙ্গে মিশতে অরাজি। তাদের ভেঙ্গে দিতে চাই, 
গড়ে দিতে চাই ন1। ছেলেমেয়েদের সঙ্গে মিশে তাদের 
আনন্দের ভাগ নেওয়া আমর! ছেলেমানুষী ভাবি । আমরা 
দেখিনা কে তারা? দেখলেও বুঝতে পারি না। চোখ 
রাঙ্গান অবধি দৌড় আমাদের | তার ফলে যদি কেউ 
সং সঙ্গী পেলে তভাল। আর যদি সং সঙ্গী না পেলে ত 
বাপ-মায়ের চোখের জলের বন্দোবস্ত হ'ল । 

আমার মনে হয়, কোন ছেলেমেয়ে খারাপ নয়, হুষ্ট নয়। 
শুধু সঙ্গীর অভাবে কি ক'রে অবকাশট1 কাটাবে, তাঁর মাল- 
মসলার অভাবে, ভাল-মন্দ হয়। বাঙ্গলা দেশের বাপ-মা'র 
লজ্জা ভাঙ্গার সময় এসেছে। ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ছেলেমেয়ে 
সেজে তাদের খেলাঘরে ঢুকে পড়তে হবে। আমাদের 
দেশের শিশুরাজ্যের একটি মহান ভবিষ্যতের দ্বার উন্মুক্ত 
ক'রে দিতে হবে। তাই শুধু বাংল! দেশের ছেলেমেয়েদের 
ডাকছি না, তাদের অভিভাবকদেরও ডাকছি-_ 

“আস্থন, ছেলেদের সঙ্গে মিশতে শিখুন-_ছেলেদের 
চিনতে চেষ্টা করুন। শুধু পেটের খোরাক নয়, মনের 
খোরাক দিন। 

কাপড় বুনতে গিয়ে কুড় হারিয়ে ফেললে, যেমন কাপড় 
বোন! হয় না, তেমনি ছেলেমেয়েদের মনের ভাব যদি বুঝতে 
না পারি, না চেষ্টা করি কিংবা আধাআধি বুঝি, তা হ'লে 
আবার তাদের ঠিক বুঝা যাঁয় না, আর না বুঝলে তাদের 
মানুষ করা শক্ত হয়ে পড়ে। সেই জন্য আমি এখানে 
ছেলেমেয়েদের মনস্তত্ব সম্বন্ধে ছু, একটি কথা! বলছি।"-.৮ 
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দেশের ছেলেমেয়েদের এমন মনপ্রাণ দিয়ে যিনি ভাল- 
বাসতেন, তাদের মনুষ্যত্ব বিকাশের জন্যে এমন আস্তরিক 
দরদের সঙ্গে চিন্তা করেছিলেন দেশের ভবিষ্যৎ মঙ্গলের কথা 
বিবেচন। করে; বেতারকেন্দ্রে এবং সমগ্র দেশে ছোটদের 
জন্ে প্রথম প্রতিষ্ঠান সংগঠিত করে এক অচিন্ত্যপৃৰ বিচিত্র 
আনন্দযজ্ঞে তাদের আহ্বান জানিয়ে এনেছিলেন, ছোটদের 
সেই বন্ধু, শিক্ষক, বক্তা, সাহিত্যিক, হোতা__কে সেই বিচিত্র 
প্রতিভাধর গুণী, গল্পদাছ? যিনি নতুন পথের পথিক হয়ে 
একটি অনাবিদ্কৃত দিগন্তে অরুণোদয়ের সন্ধান দিয়েছিলেন ? 

সেদিনের সেই ছোটদের আমরের যারা বড় হয়েছে, 
তাদের কেউ কোনদিন হারানো কৈশোরের স্মৃতির আলোয় 
গল্পদাদার কথা মনে করতে পারে। কিন্তু সাধারণভাবে 
বাংলা দেশে তার নাম এক রকম বিস্মৃত বলা যায়। 
এখনক1র বেতারের বুধবার ও রবিবার বিকালে কিশোর- 
কিশোরীদের আসরটির নাম অবশ্ঠ রাখা হয়েছে 'গল্পদাছুর 
আসর? । ১৯৪১ থেকে, গল্পদাহুর মৃত্যুর ৮ বছর পরে এই 
নামকরণ হয়েছিল। কিন্তু একালের কোন ছেলেমেয়েই 
হয়ত জানে না কি মহান এঁতিহা বহন করছে গল্পদাছু নামটি । 
কিংবা কি স্মরণীয় কীত্ি বিজড়িত আছে ওই মৌলিক নামটির 
সঙ্গে ! 

গল্পদাদা ছদ্মনামের অন্তরালে যে মানুষটি ছিলেন, তার 
প্রকৃত পরিচয় এখানে দেওয়া হল; তিনি হলেন যোগেশচন্দ্র 
বস্তু, পেশায় আইনজীবী, হাইকোটের এ্যাডভোকেট । আর 
তার নেশার বিবরণ এ পর্যন্ত অনেকখানি দেওয়া হয়েছে। 

১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্ের জানুয়ারী মালে ২৪ পরগণার দক্ষিণ 
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বারাসতে তার জন্ম । সেখানকার এক বধিষু বনু পরিবারের 
সন্তান তিনি । 

তার প্রথম জীবন সম্পর্কে উল্লেখ্য তথ্য আছে। উনিশ 
শতকের বাংল! তথা ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ মনীষী রাজ- 
নারায়ণ বসুর ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে তিনি এসেছিলেন। আর 
রাজনারায়ণের কাছে যে শিক্ষা ও প্রেরণ পান তার ফলে তার 
মনে মুদ্রিত হয়ে যায় জাতীয়তার আদর্শ । 

সেই ভাবের সম্যক বিকাশ সাধন হয় স্বদেশী আন্দো- 
লনের যুগে। ১৯০; সাল ও তার অব্যবহিত পরে। 
যোগেশচন্দ্র সেই স্বদেশী আন্দোলনের একটি স্থফল। তার 
পরিণত বয়সের কিশোর সংগঠন ইত্যাদি আদর্শবাদী কার্ষ- 
কলাপের মূল সেই প্রথম যৌবনকালের দেশাত্ববোধ ও 
জাতীয়তার চেতনায় নিহিত। 

তার ছাত্রজীবন প্রধানত কলকাতায় অতিবাহিত হয়। 
সিটি কলেজিয়েট স্কুলে ও সিটি কলেজে । সেখান থেকে বি, 
এ, পাঠ শেষ করবার পর তান আইনের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হন। 

বরাবরই মেধাবী ছিলেন তিনি। কিন্তু অধ্যয়নের 
অতিরিক্ত নান] বিষয়ে তার অনুরাগ ও নৈপুণ্য প্রকাশ পায়। 
সেজন্যে একান্তভাবে পাঠ্যপুস্তকে নিবিষ্ট হতে পারেননি 
কখনো । 

কলেজের ছাত্র-জীবনে ইউনিভাসিটি ইনস্টিটিউটের আগার 
সেক্রেটারিরূপে যোগেশচন্দ্র একজন উৎসাহী কর্মী ছিলেন। 
একবার আত্তঃ কলেজ প্রবন্ধ প্রতিযোগিতায় সর্বোৎকৃষ্ট 
হয়েছিল তার রচিত প্রবন্ধ। সেজন্যে তৎকালীন বাংলার 
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গভর্নর এডওয়ার্ড বেকার তাকে পুরস্কার দেন নিজের নামাস্কিত 
ছবি ও একটি 098108601) 700. 

নানাদিকে তরুণ যোগেশচন্দ্রের কার্যকলাপ দেখা যায়। 
স্বদেশী আন্দোলনের ভাবধারায় উদ্বদ্ধ হয়ে সে অন্দোলনের 
সঙ্গে যুক্ত হয়েছিলেন ঘনিষ্ঠভাবে । জাতীয় কংগ্রেসের কোন 
কোন নেতার সঙ্গেও সুপরিচিত ছিলেন। 

১৯০৫ সালের কলকাতায় কংগ্রেস অধিবেশনের সভাপতি 
দাদাভাই নৌরজীর সঙ্গেও যোগাযোগ ঘটে তার। ফলে, 
সে বছরের কংশ্রেপ অধিবেশনের সময় দাদাভাই নৌরজীর 
একাস্ত সচিবের কাজ করেছিলেন। 

দেশী আন্দোলনের প্রেরণা থেকে যোগেশচন্দ্র তার 
মানস ও কর্মজীবন গঠিত করবার পথনিদেশ পান। ব্বদেশ- 
সেবার আদর্শ অধিকার করে তার সত্তবা। তিনি পরম নিষ্ঠায় 
দেশসেবার ব্রত গ্রহণ করেন সেকালের নবযুগের প্রাণস্পন্দন 
অন্তরে নিয়ে । তার তরুণ জীবনে স্বদেশের সেবার কাজে 
উৎসাহের সীম! ছিল না। খদ্দর প্রচারের জন্তে সেই 
কাপড়ের বোঝ! কাধে নিয়ে ঘ্ুরেছেন বিক্রয় করবার কাজে । 

স্বদেশী ভাবাদর্শের অনুপেবণা তার মধ্যে ক্রমে বৃহত্বর 
কাজে দপ নেয়। তার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী রূপে আরম্ভ হয় তার 
কর্মজীবন। 

তার প্রথম প্রচেষ্টারপে দেখা যায় এক ব্যাপক পরিকল্পনা 
অনুসারে কৃষিশালা পত্তন। জাতীয় কৃষির আদর্শে ব্রতী হয়ে 
তিনি ৮১ বিঘা জমি সংগ্রহ করে কয়েকজন ভদ্রযুবককে 
সহকমী নিয়ে কৃষিকর্মে আত্মনিয়োগ করলেন। এ কাজে 
তার আন্তরিকত। যতখানি ছিল, সে অনুপাতে অভিজ্ঞতা ছিল 
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না। সে জন্যে বুদ্ধি-বিবেচন! ও পরিশ্রম সত্বেও বাস্তবে তা 
সফল হ'ল ন। শেষ পর্যস্ত, যদিও তার অস্তিত্ব ছিল প্রায় সাত 
বছর। 

কৃষিশালার শেষ পর্যায়ে তিনি আর এক নতুন কর্ম-যজ্ঞ 
আরম্ভ করলেন। বেলেঘাট। অঞ্চলে তার উদ্যোগে স্থাপিত 
হল একটি কারখানা-_-00691 18৪/6-730810 &0৫ 
[909 111]18। বাঙ্গালীর অর্থে, বাঙ্গালীর শ্রমে এবং 
বাঙ্গালীর পরিচালনায় মহোৎসাহে এই শিল্প প্রতিষ্ঠানের কাজ 
আরম্ভ হল। 

কারখানাটির অস্তিত্ব ছিল তিন বছর। উৎপাদনের দিক 
থেকে ব্যর্থ না হলেও, ব্যবসায়ের হিসাবে সার্থক হতে পারল 
না সংস্থাটি । যোগেশচন্দ্র যে মহান আশ! নিয়ে বহু বাঙ্গালী 
সম্ভতানের অন্ন সংস্থানের উপায় হবে ভেবেছিলেন, এখানে তা 
হ'ল না। 

কাগজ তৈরি এ কারখানায় হয়নি বটে, তবে ব্লটিং 
পেপার ও পেন্ট. বোর্ড উৎপন্ন হয় ভালই। কারখানাটির 
জীবিতকালে ভবানীপুরে যে বিরাট কংগ্রেস প্রদর্শনী হয়েছিল 
সেখানে একটি স্টল নিয়ে যোৌগেশচন্দ্র এখানে প্রস্তুত ব্লটিং 
পেপার ও পেস্ট বোর্ড প্রদর্শন করেছিলেন। তা দেশের 
গণ্যমান্ত অনেকের প্রশংসাও পেয়েছিল। স্যর আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় একটি পদক উপহার দিয়ে সংবধিত করেছিলেন 
যোগেশচন্দ্রকে । 

তার এই দ্বিতীয় কর্ম-প্রচেষ্টাও সফল না হওয়ায়, অগত্যা 
আইনজীবীর বৃত্তি আরম্ভ করেন। ওকালতি করতে থাকেন 
হাইকোর্টে । কিন্ত জানা যায় যে অর্থনীতিক ক্ষেত্রে দেশাত্ম- 
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বোধক ও গঠনাত্মক কর্মের আদর্শ তিনি তার পরেও ত্যাগ 
করতে পারেননি । তাই, হাইকোর্টের কর্মজীবনের মধ্যেও 
তাকে দেখা যায় হিন্দু মিউচুয়াল লাইফ এ্যাস্থ্যরেন্সের অন্যতম 
প্রতিষ্ঠাতা ও অবৈতনিক সম্পাদকরূপে। 

বেতার-কেন্দ্রে যোগদানের আগে যোগেশচন্দ্রের জীবন ও 
কর্মধারার এই হ'ল সংক্ষিপ্ত পরিচয়। তার গঠনমূলক মন, 
আদর্শ ও কাধক্রমের পটভূমিক1। 

পৃৰবৃত্তান্তের এই রূপরেখা থেকে বোঝা যায় যে, বেতারে 
ছোটদের আসরের প্রবর্তন ও রেডিও সার্কল স্থাপন করে 
তিনি বাংলার ছেলেমেয়েদের জন্তে যে নতুন আনন্দলোকের 
সন্ধান দেন-_তা কোন আকম্মিক ঘটনা নয়। তার যৌবন- 
কালের আদর্শবাদের পরিণতি স্বরূপ এই অভিনব কিশোর 
আন্দোলনের সূত্রপাত । 

কলকাতা বেতারকেন্দ্রে যোগেশচন্দ্র যখন প্রথম যোগদান 
করেন, তখন তার বয়স ৪৩ বছর। এদেশে বেতারের তা 
আদিযুগ। সেজন্যে এখানকার বেতার স্টেশনের প্রথম 
অবস্থার কথ সংক্ষেপে উল্লেখ করা দরকার । তাহ'লে গল্প- 
দাদার সময়ে কলকাতা বেতারের পরিবেশ এবং সেখানে তার 
কাধকলাপ সম্পর্কে ধারণ। করবার সুবিধা হবে। 

কলকাতায় প্রথম বেতার-যন্ত্রের একটি ছোট স্টডিও 
স্থাপিত হয় টেম্পল চেম্বার ভবনে (হাইকোর্টের সামনে ), 
১৯২৫-২৬ সালে । মার্কনি কোম্পানীর কর্মকর্তা মিঃ জে. 
আর. স্টেপলটন ছিলেন তার অধ্যক্ষ এবং সেখানে অপেশাদার 
গায়ক-বাদকরা সঙ্গীতানুষ্ঠান করতেন। 

মেই বেতার সংস্থা ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান ছিল ন। এবং তা 
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শোনবার জন্তে কোন লাইসেন্স দরকার হ'ত না, এটি 
উল্লেখযোগ্য । তখনকার বেতার কলকাতা থেকে পাচ মাইল 
সীমানার মধ্যে শোনা যেত এবং অনুষ্ঠান হত শুধু সন্ধ্যার 
পরে। এক ঘণ্টা ভারতীয় ও এক ঘণ্ট। ইউরোপীয় সঙ্গীতাদি। 
কলকাতায় আধুনিক কালোপযোগী, বৃহত্তর পবিধিতে 
বেতার-কেন্দ্র ১৯২৭ সালের ২৬ আগস্ট স্থাপিত হয়। তার 
স্টডিও ছিল ডালহাউসি স্কোয়ারের ১, গাস্টিন প্লেসে। সে 
ব্যবসায়ী বেতার প্রতিষ্ঠানটির নাম, ইগ্ডিয়ান ব্রডকাণ্টিং 
কোম্পানী । 
তার একমাস আগে এই সংস্থার নামে বোস্বাইতে প্রথম 
ব্যবসায়ী বেতার প্রতিষ্ঠান গঠিত হয়। ইগ্ডিয়ান ব্রডকান্তিং 
কোম্পানীর সত্বাধিকারী ছিলেন বোম্বাইয়ের পাশী সম্প্রদায়ের 
এফ. এম, চিনয় কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ । এই ইপ্ডিয়ান ব্রডকাস্তিং 
স্থার সর্বময় কর্মকর্তা ছিলেন এরিক ডানস্টন এবং 
কলকাতার প্রথম স্টেশন ডিরেক্টর- -সি, এম, ওয়ালিক। 


তখন কলকাতা কেন্দ্রের ভারতীয় অনুষ্ঠানের পরিচালক 
ছিলেন সুপরিচিত ক্ল্যারিওনেট বাদক নৃপেন্দ্রনাথ মজুমদার । 
মে সময় সন্ধ্যা থেকে ৩।৪ ঘণ্টা কলকাত। কেন্দ্রে বেতার 
অনুষ্ঠান প্রচারিত হস্ত। 

১ গাস্টিন প্লেসে বেতারকেন্দ্র স্থাপিত হবাৰ কিছুদিনের 
মধ্যেই যোগেশচন্দ্র বস্থ সেখানে যোগ দেন নৃপেন্দ্রনাথ 
মজুমদারের আহ্বানে । নৃপেন্দ্রনাথের সঙ্গে তার আগে থেকেই 
পরিচয় ছিল। ১৯২৭ সালের শেষ দিকে বেতার প্রতিষ্ঠানে 
যোগদান করেন যোগেশচন্দ্র। বল। বাল্য, তখন পেখানে 
ছোটদের জন্যে কোন বিশেষ বিভাগের অস্তিত্ব ছিল ন৷। 
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যোগেশচন্দ্র সেখানে প্রথম আসেন বক্তারপে। পণ্ডিত 
চিন্তামণি এই ছদ্মনামে তিনি বেতারকেন্দ্র থেকে নানা বিষয়ে 
আলোচন। ও বক্তৃতা করতেন। তা ছাড়া, এই সময়ে অর্থাং 
১৯২৭-এর শেষ থেকে মাঝে মাঝে তিনি ছেলেমেয়েদের 
জন্যে গল্প বলতেন রাত্রের কাধক্রমে। 

কিন্তু তখন তা বিচ্ছিন্ন অনুষ্ঠান এবং স্বপ্পক্ষণের এক 
একটি ভাষণ মাত্র। ছোটদের জন্যে নির্দিষ্ট কোন বিভাগীয় 
আসর সে সময় ছিল না। তবে তখন থেকেই ছেলেমেয়েদের 
আসরের একটি ব্যাপক পরিকল্পনা তার মনে উদয় হয় 
এবং তিনি এ বিষয়ে জানান নৃপেন্দ্রনাথকে । 

মজুমদার মহাশয় স্বীকৃত হলে, ১৯২৯-এর মাঝামাঝি 
গল্পদাহ্ুর আসর বাস্তব রূপ গ্রহণ করে। প্রসঙ্গত বলা যায় 
যে, কলকাতা বেতারের বহুমুখী গুণের আধার বীরেন্দ্রকৃষণ 
ভদ্র একই সময়ে আর একটি জনপ্রিয় বিভাগ প্রতিষ্ঠা করেন 
“মহিল। মজলিস' নামে । 

এইভাবে যোগেশচন্দ্র বন্ুর প্রবর্তন৷ ও পরিচালনায় প্রথম 
“ছোটদের আসর? বিভাগ স্থাপিত হয়। আসরের পরিচালক- 
রূপে তিনি যে ছন্সনামটি গ্রহণ করেন, ত1 পরে অসাধারণ 
জনপ্রিয়তা লাভ করে বেতার-শ্রোতা ছেলেমেয়েদের মধ্যে । 
ক্রমে গল্পদাদার অন্তরালে যোগেশচন্দ্রের নামটি সকলের 
অগোচরে থেকে যায়। 

ছোটদের আসর তার পরিচালনায় কিভাবে অনুষ্ঠিত হ'ত, 
কি কি বিষয় তিনি আসরে সম্মিবিষ্ট করতেন তার পরিচয় 
দেওয়া হয়েছে । ছেলেমেয়েদের জন্যে পরম যত্বে ও 
ভালবাসায় গল্পদাদার স্থজনশীল মন তাদের মানস-বিকাশের 
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জন্তে যে আনন্দঘন পরিবেশ রচন৷ করেছিল, তার সমাদর 
তার৷ ঠিকই করে। 

তার সেই আসর আরম্ত হবার বার্ত। জানাবার জন্তে সেই 
আন্তরিকতাময় যুগে কোন ঘোষকের প্রয়োজন হয়নি। 

গল্পদাদা তার দরদী কণ্ঠে যখন সাকৌতুক বিনয়ে বলতেন, 
গল্পদাদা কথা বলছে, পালিও না, পালিও না, পালিও না» 
তখন ছেলেমেয়েরা পালানে৷ দুরের কথা, হৈ হৈ করে সেটের 
সামনে হাজির হ'ত। এমন কি, একেক বাড়ীর রেডিও 
শুনতে চলে আসত পাড় প্রাতিবাসীর ক্ষুদে শ্রোতার দল। 

ছোটদের আসর কলকাতা বেতারকেন্দ্রেে যে একটি 
প্রধান আকধণ ছিল, সেবিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 

গল্পদাদার আসরের পরে বেতারে আরো কয়েকটি বিশেষ 
বিভাগ গঠিত হয়__যথা বিষুণ শর্মা (বীরেক্্রকষ্চ ভদ্রের 
ছদ্মনাম ) পরিচালিত “মহিলা মজলিস, নৃপেন্দ্রকৃষ 
চট্টোপাধ্যায়ের পরিচালনায় “বিদ্যার্থা মণল” প্রভৃতি। এই 
সব বিভাগের জন্তে কলকাত! বেতারকেন্দ্রের জনপ্রিয়তা। বৃদ্ধি 
ত্বরান্বিত হতে থাকে । এ প্রসঙ্গে বিশেষ করে “ছোটদের 
আসর' “মহিলা মজলিস, ও “বেতার-নাটুকে দল' ( বীরেন্দ্রকৃষণ 
ভদ্র পরিচালিত নাট্যবিভাগ। যার উদযোগে প্রতি শুক্রবার 
রাত্রি ৭৩০ থেকে ১০।৩০ পর্যস্ত এক একটি নাটকের অভিনয় 
হ'ত ) বিশেষভাবে উল্লেখনীয়। 

ছোটদের আসরকে সাফল্যের পথে অগ্রসর করে দিয়ে 
গল্পদাদ৷ ছেলেমেয়েদের আর একটি বৃহৎ সংগঠন রেডিও 
সার্কল অব বেঙ্গল_বেশ সমারোহের সঙ্গে প্রতিষ্ঠিত 
করলেন। 
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কিন্তু রেডিও সার্কলের সেই উদ্বোধনী অধিবেশনের 
কিছুদিনের মধ্যেই ইগ্ডিয়ান ব্রডকান্টিং সংস্থার জীবনে দেখ৷ 
দেয় ঘোর সঙ্কট। ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানটি গুরুতর লোকসানের 
ফলে নিমজ্জমান হতে থাকে। 

তখন ভারত সরকার খেঙার প্রতিষ্ঠানের ভার নেন এক 
বছরের জন্তে, পরীক্ষা হিসাবে । আর তার নতুন নামকরণ হ'ল 
_ ইগ্ডিয়ান স্টেট ব্রডকাণ্টিং সাভিস। 

কিন্ত এক বছরের মধ্যে বেতারের আধিক অবস্থ। 
আশাপ্রদ না হওয়ায় ভারত সরকার বেতার বন্ধ করে দেওয়। 
সাব্যস্ত করলেন । 

বেতারের সেই ছুদিনে তার কজন আদর্শবাদী পরিচালক 
বিন! পারিশ্রমিকে সেবার প্রস্তাব সরকারের কাছে 
করেছিলেন। গল্পদাদ তাদের মধ্যে অন্যতম | 

শেষ পর্যস্ত নৃপেন্দ্রনাথ মজুমদারের যুক্তিপূর্ণ আবেদনে 
এবং নানা দিক বিবেচনা করে ভারত সরকার বেতার 
প্রতিষ্ঠানকে স্থায়ী করবার সিদ্ধান্ত নেন। বেতার-কেন্দ্র 
বিপনুক্ত হয়ে নতুন উদ্যমে পরিচালন! করবার ব্যবস্থা! হ'ল। 
কিন্তু সাংখাতিক বিপদ ঘনিয়ে এল ছোটদের আসরের ওপর । 
ছু' বছরের মধ্যেই । 

গল্পদাদার হাতে-গড়। সাধের আসর যখন জমজমাট এমন 
সময় অকন্মাৎ তিনি কালব্যাধিতে আক্রান্ত হুলেন। 
ক্যান্সারের কবলিত হয়ে অবসর নিলেন আসর থেকে ১৯৩৩ 
খ্রীষ্টাবদে। 

১৯২৭ পালের শেষ থেকে আরম্ভ করে প্রায় ছ বছর 
যাবং এই ছোটদের আসর তার জীবনের অঙ্গস্বরপ ছিল। 
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এর জন্যে কত চিন্তা, কত পরিশ্রম, কত পরিকল্পন1, কত 
পড়াশোন। করতেন তিনি। ছোটদের মুখে হাসি ফোটাবার 
জন্যে, তাদের মনে নব নব জ্ঞানের দীপ জ্বালাবার জন্যে কত 
সাধ ও সাধনা তার ছিল। 

যেদিন আসর থাকত না, হাইকোর্টের ফেরৎ চলে যেতেন 
ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে । ছোটদের মনের বিচিত্র খোরাক 
সংগ্রহের জন্যে সেখান থেকে দিনের পর দিন কত উপাদান 
সংগ্রহ করতেন । বিভিন্ন বিষ্ভায় তার জ্ঞান আহরণের সুফল 
লাভ করত আসরের ছেলেমেয়েরা । 

এখন সেসব থেকে তার। বঞ্চিত হ'ল। গল্পদাদ! অশেষ 
যন্ত্রণার মধ্যে যুঝতে লাগলেন রোগ ও বিরুদ্ধ ভাগ্যের সঙ্গে । 

সেই সময় তার একমাত্র গ্রন্থ “গল্পদাদার কথা” প্রকাশিত 
হল। সে বইতে ছিল তার কতকগুলি প্রিয় গল্প, য! তিনি 
মুখে মুখে আসরে বলেছিলেন নানা সময়ে । সেই গণেশের 
জন্ম, পাটলিপুত্র, স-সে-মি-রা, বিক্রমাদিত্য ও অলক্ষণী, উৎপল- 
কূমারী ও চিত্র চগ্ডাল, সুন্দরবনের মঙ্গলচণ্ী, বিনি সৃতার 
হার, উকিলের ওপর ওকালতী, ভাগ্য বড় ন। পুরুষকাব বড়, 
হাম ভি থোড়া থোড়া আৰিল পায়া, মামা ভাগনে, ইত্যাদি। 

বই যখন ছাপা হয়ে হাতে এল, তিনি তখন মৃত্যুশয্যায়। 

অস্তিমের কয়েকদিন আগে তিনি কথাগ্রসঙ্গে বীরেন্্রকৃষ্ণ 
ভদ্রকে যা বলেছিলেন, তাই তার প্রাণের বার্তা : ছোটদের 
আসরকে বাচিয়ে রেখো । আর মাঝে মাঝে আমার নাম 
করে এদের হাসিও। তা হ'লে আমি স্বর্গে 0:০১৪১) 
নরকে গিয়েও স্থুখে থাকব ।, 

শেষ দিনগুলি নিদারুণ কষ্টের মধ্যে কাটিয়ে, ছোটদের 
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অনেক কল্যাণ-চিস্তার শেষে, তাদের মানন্দলোকের জন্তে 
বু সাধ অপূর্ণ রেখে ইহ-জগং থেকে বিদায় নিঙ্লেন 
গল্পদাদা !... 

কালের যাত্রায় বছরের পর বছর পার হয়ে গেছে তারপর। 
সমস্ত ভারতবর্ষের কথাও বলা চলত। কিন্তু তার গ্রয়োজন 
নেই। বাংলার কথাই ধর যাক। 

এত বিপর্যয় এবং তরঙ্গভঙ্গের মধ্যেও দিন দিন উজ্জ্বল হয়ে 
উঠছে ছেলেমেয়েদের আনন্দ-যজ্ঞের শিখা। তাদের নিজস্ব 
সঙ্ঘ নভা! সমিতি ইত্যাদি প্রতিষ্ঠানের সঙ্গীত নৃত্য অভিনয় 
অনুষ্ঠানে। চলচ্চিত্রের বৃহৎ প্রচেষ্টায়। তাদের জন্কে রচিত 
সাহিত্যের বিপুল সম্ভারে। ছোটদের শিক্ষা! ও নন্দন 
জগতের তোরণ-দ্বার এখন উদ্ঘাটিত। 

কিন্তু তাদের জীবনে এই নতুন জাগরণের স্বপ্ন যিনি 
অনেকের আগেই দেখেছিলেন, সে স্বপ্নকে সার্থক করতে 
এগিয়ে এসে নিজের জীবন ও স্থগ্টিকর্মকে উত্সর্গ করেছিলেন, 
তার কথা অজ্ঞাতই রয়ে গেছে। শুধু তার সেকালের 
আসরের কোন কোন ভাইবোনের মনের পটে হয়ত 
উজ্জল হয়ে আক আছে সেই চিজাকর্ষক ব্যন্তিত। হয়ত 
তাদের কোন তুর্লভ অবনর-সন্ধ্যায় স্মৃতির আকাঁশে এক 
সবুর জগতের বেতার ধ্বনিত হয়ে উঠে। ভেসে আসে একটি 
নিগ্ধ সানন্দ কণ্ঠম্বর-হযালে। চিলড্রেন গুড ইভনিং। 
গল্পদাদ1 কথ! বলছে। শুনতে পাচ্ছ 1, 
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আবহমান কালের অখণ্ড বাংলাদেশ । তখনকার অর্থাৎ 
দিখপ্ডিত হবার আগেকার কথা । 

তার এক সুদূর পুর্ব-উত্তর অঞ্চল। সেই প্রত্যন্ত বিভাগের 
অভ্যন্তরে পল্লীতে পল্লীতে সহজ সরল বাঁশির সুর রণিয়ে 
ওঠে । ভেসে বেড়ায় নগর কোলাহলের সীমানা থেকে অনেক 
দুরে । নীল, অবারিত আকাশের নীচে । সবুজ প্রাস্তরের 
তীর থেকে তার তরী-বাওয়া সুমিষ্ট ধ্বনি শোনা যায়। 

বিদগ্ধ সমাজের অগোচরে, নদী-মাতৃক পূর্ববঙ্গের গ্রাণের 
স্বর বাজে আপনার ভাবে আপনি মুগ্ধ হয়ে। কেউ তার 
সন্ধান রাখেনি । 

সেই সুরের ধারাকে সাদরে বরণ করে নিয়ে আসেন 
দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার । বাংলা সাহিত্যের আসরে গুণী- 
জনের সমক্ষে পরিচিত করে দেন। 

যা ছিল বঙ্গের ভুস্তর পল্লী অঞ্চলে সঙ্গোপন, তাকে 
আসনস্থ করেন ব্যাপক পাঠক সমাজের দরবারে । তার 
প্রয়াসে বিগত বাংলার এক অকৃত্রিম প্রাণ-ধারা বাংল। 
সাহিত্যের অধ্যায়ে যুক্ত হয়।:---." 

বঙ্গ সংস্কৃতির একটি নিজন্ব দানের দরদী কথক 
দক্ষিণারঞ্ন। সেই সুত্রে তার স্থানও বাংলা সাহিত্যে নির্দিষ্ট 
হয়েআছে। সে ক্ষেত্রে তিনি অনন্ত, অ- 


১৩৭ 


বিচিত্র গ্রতিভা 


দক্ষিণারগ্জনের মৃত্যুর পর প্রায় ছু” যুগ উত্বীর্ণ। কিন্তু 
আজও তার আসন শৃশ্ত। ভবিষ্যতেও পূর্ণ হবার সম্ভাবনা 
কোথায়? বিভক্ত বাংলায় সে পরিবেশ অপ্রকট। 
অবিভাজ্য সংস্কৃতি বিপর্ধস্ত। 

দক্ষিপারঞ্জনের সাহিত্য-চর্চার মূলে যে প্রেরণা, হৃদয় ও 
দৃষ্টি ছিল তা অখণ্ড বাংলার স্থষ্টি। উদার, অসাম্প্রদায়িক ৷ সে 
পুর্ববঙ্গও আর নেই। দক্ষিণারঞ্রনের সঙ্গেই অবসান ঘটেছে 
প্রাচীন বঙ্গের এক মূল্যবান সম্পদের নব সাহিত্যায়ন কর্ম." 

তাকে সচরাচর শিশু সাহিত্যের লেখক অভিধায় উল্লেখ 
করা হয়। তার সমগ্র রচনাবলী কথিত হয়ে থাকে শিশু 
সাহিত্য বলে। এই আখ্যা অসমীচীন, অযথার্থ। কারণ 
শিশু বা কিশোর সাহিত্য তার সাহিত্যিক জীবনের অন্যতম 
উপজীব্য ছিল, মূল নিয়োগ নয়। দক্ষিণারঞ্জনের “দাদামশায়ের 
ঝুলি' প্রমুখ রচনাকে মনে করা হয় ছোটদের সাহিত্য। সে 
ধারণাও ভ্রমাত্বক। তার ওই পর্যায়ের সাহিত্য-কর্ম বৃহত্তর 
সংস্কৃতির পরিচায়ক । 

দক্ষিণারঞজনের সমগ্র সাহিত্য সাধনার কেন্দ্রীয় বিষয় 
বিগত কালের এক লুপ্ত-গ্রায় “কথা”-সাহিত্য। বাঙ্গালীর 
এক নুপ্রাচীন স্থানীয় সংস্কৃতির অপস্যয়মান এঁতিহা । শিক্ষিত 
সমাজে অপরিচিত এই “কথা+-সাহিত্যের নিদর্শন পরিবেশন 
করে বঙ্গ সংস্কৃতির সেবক হয়েছেন দক্ষিণারঞ্জন। 

বাংলার “কথা'-সাহিত্যের বিভিন্ন পর্ধীয়, আংশিক ভাবে 
হলেও, তিনি রচনায় পুনরুজ্জীবিত করেছেন। পরম্পরাগত 
সেই ধারার চারটি বিভাগ বা রূপঃ গ্বীতিকথা। রূপকথা, 
ব্রতকথ। এবং রসকথা । 
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চার অংশে বিধৃত এই সাহিত্য ভাগারের বিপুল এখ্বর্ষের 
দিকে দক্ষিণারঞ্রনের কবি-মন আকৃষ্ট হয়েছিল। তার নব 
রূপায়নের সাধনায় তিনি মগ্ন থাকেন স্ুদীর্ঘকাল। সেই 
অনাবিষ্কৃত জগতের সামগ্রিক পরিচয় দেওয়া কোন একক 
সাহিত্যিকের পক্ষে অসাধ্য । দক্ষিণারঞ্জনের বু বছরের 
একান্ত আত্মনিয়োগ সত্বেও তা সম্ভব হয়নি । কিন্তু, আংশিক 
ভাবে হলেও সেই সাহিত্যের নির্ভরযোগ্য নিদর্শন ও স্বাদ 
তিনি রক্ষা করেছেন স্বরচিত গ্রন্থাবলীতে । তিনি এ বিষয়ে 
পথিকৃৎ এবং সার্থক লেখক । দৃষ্টান্ত-স্থানীয় পাচালিকার । 
তার বর্ণাঢ্য কাব্যময় ভাষায় তার আংশিক প্রকাঁশন বাংলা 
সাহিত্যে অমূল্য সংযোজন হয়ে আছে। 

দক্ষিণারগ্তনের সাহিতা-জীবনের মূল উৎস সেই “কথা? 
সাহিত্যের বাহনে নিহিত । 

তার মুখ্য রচনাবলী তার চারটি রূপ-বিভাগেরই ধারা- 
রক্ষী । 

তার '“দাদামশায়ের ঝুলি'-তে গীতিকথার রূপ পাওয়া 
যায়। এটি সম্ভবত তার সব চেয়ে প্রসিদ্ধ গ্রন্থ। তার 
মালঞ্চমালা, পুষ্পমালার কাহিনী আকৃষ্ট করেছে অসংখ্য 
পাঠককে । একটি প্রাচীন ধার! আধুনিক কালে বহু পরিচিত 
হয়েছে । এই মালঞ্চমালা, পুষ্পমালার উপাখ্যানকেই অনেকে 
মনে করেছেন শিশু সাহিত্য । 

দক্ষিণারঞ্জনের ভাষা ও প্রকাশ-শৈলীর গুণে এর কোন 
কোন গল্প বা গল্লাংশ কিশোরদের হয়ত মনোরঞ্জন করতে 
পারে। কিন্তু এই সমস্ত গীতিকথা আসলে উচ্চাঙ্গের “কথা” 
সাহিতা, রীতিমত উপন্যাস । রোমান্সও বল! যেতে পারে। 
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গীতিকার প্রাচীনতা এবং বৌদ্ধ লক্ষণাদি সম্পর্কে 
দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় তার “বৃহৎ বঙ্গ” প্রভৃতি গ্রন্থে 
বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। এখানে পুনরুক্তি 
নিপ্রয়োজন। 

কথাসাহিত্যের 'ব্রতকথা” বিভাগটি সম্পূর্ণভাবে মেয়েদের 
জন্যে । এর বিষয়বন্তও নারীদের নিজস্ব। দক্ষিণারপ্রন এই 
ব্রত কথাগুলির সম্কলন করেছেন তার “ানদিদির থলে, 
পুস্তকে । 

বাংলার স্ত্রী-আচারের কথা বিশেষভাবে জানতে হলে এই 
মেয়েলী সাহিত্য অপরিহার্ধ। এ বিষয়ে অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এবং ইন্দিরা দেবী চৌধুরানীও ছুটি মূল্যবান গ্রন্থ রচন। 
করেছেন, প্রসঙ্গত উল্লেখ কর। যায়। 

“ঠানদিদির থলে'তে শুধু কুমারীদের করণীয় অনেক ত্রতের 
পরিচয় দিয়েছেন দক্ষিণারঞ্জন। তার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
__“ভাছুলি ত্রত'। এটি দক্ষিণারপ্রনেরই প্রথম আবিষ্কার এবং 
ঢাকা ও ময়মনসিংহ এই ছুই অঞ্চল থেকে আংশিকভাবে 
পেয়ে একত্র গ্রথিত করেছিলেন । 

এই গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে আছে বিবাহিত মেয়েদের ব্রত- 
কথার সংগ্রহ। কিন্তু সে খণ্ডের পাঞুলিপি আজো অপ্রকাশিত 
আছে। 

এই সমস্ত ব্রতকথা সংগ্রহে রবীন্দ্রনাথ তাকে বিশেষ 
উৎসাহ দ্বিতেন এবং তার সন্সেহ তাড়নাতেই সেগুলি 
অনেকাংশে সঙ্কলন করেছিলেন দক্ষিণারগ্রন। 

ব্রতকথা সংগ্রহের কাজে আর একজনের সাহায্য, পরামর্শ 
এবং উপদেশের কথা শেষ বয়সেও তিনি শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ 
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করতেন। তিনি ছিলেন তার পিসিমা। পরে তার প্রসঙ্গ 
বিস্তারিত আলোচনার প্রয়োজন হবে। 

“কথা'-সাহিত্যের “রূপকথা” বিভাগে আছে শিশু ও 
কিশোরদের উপযোগী সাহিত্য । এই বিভাগটি দক্ষিণারগ্জন 
রূপায়িত করেছেন “ঠাকুরমার ঝুলি” এবং "চিরদিনের বূপ- 
কথা'য়। এই রূপকথাগুলিই যথার্থ শিশুসাহিত্য ৷ 

“কথা'-সাহিত্যের চতুর্থ বিভাগটি হল “রসকথা”। রসকথার 
গল্পগুলির মধ্যে দস্তরমত “হিউমার, আছে এবং এগুলিকে 
বৈঠকী গল্পও বলা চলে । এই পর্যায়ের “কথা” তিনি সংগৃহীত 
করেছেন 'দাদামশায়ের থলে” বইখানিতে। 

এমনিভাবে দক্ষিণারঞ্জন “কথা*-সাহিত্যের চারটি বিভাগের 
সঙ্গেই বাংল! সাহিত্যের পাঠক সাধারণকে পরিচিত 
করিয়েছেন । প্রধানত “কথা"-সাহিত্যের রূপকার রূপেই 
বাংল৷ সাহিত্যে স্মরণীয় হয়ে থাকবেন তিনি । 

তার সাহিত্যজীবনের মূল প্রেরণ ও সাধনা যে শিশু- 
সাহিত্য নয়, তা তার জীবনকথা থেকেও বোঝা যায়।*- 

তার বৃত্তান্ত সংক্ষেপে দেওয়। হল এখানে । 

দক্ষিণারপ্রনের জন্ম সন ১২৮৪, ২রা বৈশাখ (১৮৭৭ সালের 
এপ্রিল মাসে)। পুর্ব বাংলার ঢাক জেলায় সাভারের কাছে 
উল্লাইল গ্রাম তার জন্বস্থান। 

তিনি রমদারঞ্জন মিত্র মজুমদার এবং শীমতী কুস্ুমময়ীর 
একমাত্র পুত্র। 

উলাইলে তাদের আঠারো সরিকের অংশ নিয়ে নিফর, 
বিরাট বাড়ি ছিল। কিন্তু ধলেশ্বরী নদী তার সমস্তই গ্রাস 
করে অনেককাল আগে । 
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উলাইলের মিত্র মজুমদার বংশ অতি প্রাচীন। তিনশ 
বছর আগে এই বংশীয় উদয়নারায়ণের রাজা খেতাব ছিল। 
মহারাজা প্রতাপাদিত্যের জামাতা চন্ত্রদ্বীপের রাজা রামচন্দ্রের 
দৌহিত্রবংশীয় ছিলেন উদয়নারায়ণ। 

দক্ষিণারঞ্জন বলতেন, তার মাতৃকুলের সঙ্গেও প্রতাপাদিত্য 
বংশের সম্পর্ক ছিল। 

ন' বছর বয়সে দক্ষিণাঁরঞ্নের মাতৃ-বিয়োগ ঘটে । ছেলে 
বেলায় অত্যন্ত ছুরস্ত থাকায় তখনো! পর্বস্ত লেখাপড়া বিশেষ 
আরম্ত হয়নি ার। তার ওপর জননীর মৃত্যুতে আরে বড় 
বাধ। পড়ল । 

বালক দক্ষিণারঞ্রনকে দেখাশোনা করবার জন্তে নিয়ে 
যাওয়া হল রমদারঞ্জনের ভগ্মী শ্রীমতী রাজলক্্মী চৌধুরানীর 
কাছে। ময়মনসিংহের টাঙ্গাইল মহকুমার দিকপাইত গ্রামে । 

সেখানে নিঃসম্তান বিধবা! পিসিমার আদরযত্বে তিনি বড় 
হতে লাগলেন। কিন্তু লেখাপড়ার কাজ পিছিয়েই রইল। 

পিমিমার স্লেহচ্ছায়ায় প্রায় পচিশ বছর বয়স পর্যন্ত 
দক্ষিণারঞ্জন সেখানে থাকেন, মাঝে মাঝে স্কুল ইত্যাদির জন্যে 
বিচ্ছিন্ন হওয়া ভিন্ন । 

তার স্েহে দক্ষিণারঞ্জনের শুধু যে মাতৃ অভাব পূর্ণ হল 
তাই নয়। তার পরবর্তী সাহিত্য জীবনেও তিনি সর্বপ্রকারে 
সাহাযা ও উৎসাহ দিয়েছিলেন দক্ষিণারঞ্রনকে। তা ছাড়া, 
অতি শিশুকাল থেকে মায়ের মুখে রূপকথা শুনে যে আগ্রহ 
ও আনন্দ জাগত তার, পিসিমার কাছে তা চরিতার্থ 
হয়েছিল । 

তিনি রূপকথ। ও গীতিকথ। বলতে পারতেন অতি সুন্দর 
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করে, যার ফলে রূপকথা ও গীতিকথার প্রতি দক্ষিণারঞ্জনের 
মন সবিশেষ আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিল । 

তার লেখাপড়ায় নান! বাধাবিপত্তি আসে । ফলে ষোলে৷ 
বছর বয়সে তিনি প্রথম স্কুলে ভতি হন তখনকার সপ্তম 
শ্রেনীতে । ঢাঁকার জগন্নাথ কলেজিয়েট স্কুলে । 

সেখানে তিন বছর পড়বার পর ফিরে আসেন সম্তোষ 
গ্রামে। দিস্তোষ জাহ্ুবী হাই স্কুলে" পড়েন ছ বছরের কিছু 
বেশী। 

এখানে তিনি স্কুলের বোডিং-এ ছিলেন এবং এই বোভ্ডিং 
জীবনে একটি কৌতুককর ঘটনা ঘটে। একটি ছেলের 
কোন জিনিস চুরি যাওয়ায় বোডিং-এর স্থপারিন্টেণ্ডেপ্ট 
তল্লাস করেন সব ছাত্রদের জিনিসপত্র । দক্ষিণারঞনের বাক্স 
থেকে পাওয়া যায় বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাস । 

তখনকার কালে উপন্যাস, বিশেষ বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাস, 
ছাত্রদের পক্ষে নিষিদ্ধ ছিল। যদিও দক্ষিণারঞ্জনের বয়স 
তখন ১৮1১৯, তবু তিনি এ অপরাধে অপরাধী সাব্যস্ত হলেন 
এবং শাস্তি পেলেন । 

তার নিকটে প্রাপ্ত বস্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী বাজেয়াপ্ত কর! 
হ'ল। সেদিনকার শাস্তিলাভ এবং শাস্তিলীভের কারণটির 
কথা মনে করে তিনি অতি ছুঃখে ভেবেছিলেন--যদি 
বড় হয়ে সাহিত্যিক হতে পারি, ছেলেদের জন্যে লিখব । 

ছোটদের অসহায়ত্ই সেদিন তাকে মর্মপীড়া দিয়েছিল 
বেশি করে। বোগ্ডিং কতৃপক্ষের দৃষ্টি এড়িয়ে তিনি সঙ্গোপনে 
আগে থেকেই কবিতা রচন1 আরস্ত করেছিলেন। 

একুশ বছর বয়সে পিতার সঙ্গে মুশিদাবাদ চলে আসেন 
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দক্ষিণারঞন। এখানে পাঁচ বছর বাল করেন। মুশিদাবাদে 
আসবার পরও তার স্কুল জীবন চলতে থাকে । সাহিত্য 
জীবনও আরম্ভ হয় সেই সঙ্গে। 

প্রদীপ, সাহিত্য পরিষদ পত্রিক ইত্যার্দিতে তার রচন। 
প্রকাশিত হতে থাকে । এখানে আমবার এক বছর আগে 
তার প্রথম যে লেখ প্রকাশিত হয়েছিল তা একটি কবিতা 
(প্রকৃতি)। স্বতরাং দেখা যায়, তিনি কবিতা নিয়ে 
সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ করেছিলেন। 

পিতা রমদারগ্ন গঙ্গাবাসের জন্যে মুখিদাবাদে এনে- 
ছিলেন। দক্ষিণারপ্নকে নিয়ে বাস করতেন নবাব বাড়ির 
বিপরীত দিকে । রমদারঞ্জন কবিপ্রকৃতির মানুষ ছিলেন এবং 
নান। বিষয়ে পড়াশোনা করতে ভালবাসতেন। 

সবার একটি ভাল লাইব্রেরি ছিল আর দক্ষিণারঞ্জনের 
সেখানে ছিল অবারিত দ্বার । 

পিতার কবি-স্বভাঁব, প্রকৃতি-অন্ুরাগ এবং সাহিত্য-গ্রীতি 
দক্ষিণারঞ্জন স্বাভাবিকভাবেই লাভ করেছিলেন। প্রকৃতি 
পরিচয়ের প্রথম পাঠও তিনি নেন পিতার কাছে । 

ছেলেবেলায় উলাইলে থাকবার সময় তিনি প্রতিদিন 
পিতার সঙ্গে নদীতে সান করতে যেতেন। নদীটি ছিল 
বাড়ি থেকে বেশ খানিক দূরে। যাতায়াতের পথে, নদীর 
ধারে চারিদিকের ফুল ফল গাছপালার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় 
তখন তিনি পিতার কাছেই লাঁভ করেছিলেন ।"*. 

মুণিদাবাদে বাসের সময় ১৩০৮ সালে (১৯০১) তিনি 
“সুধা” নামে মাসিক-পত্র প্রকাশ আরম্ভ করেন। চার বছর 
বর্তমান ছিল পত্রিকাটি এবং শিক্ষিত সমাজের দৃ্টি আকর্ষণ 
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করেছিল। “ম্ুধার নিয়মিত লেখকবর্গের মধো ছিলেন 
এঁতিহাসিক কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, নিখিলনাথ রায় গ্রভৃতি। 
দক্ষিণারঞ্জন লিখতেন কবিতা এবং নানাবিষয়ে প্রবন্ধ । 

ধায় তিনি বাংল! সাহিত্য সম্মেলনের এক পরিকল্পনাও 
প্রকাশ করেন। পত্রিকা মুদ্রিত করবার জন্তে তিনি প্রতি 
মাসে কলকাতায় আসতেন এবং ব্রাহ্ম মিশন প্রেস থেকে 
মুদ্রণ শেষ করে মুশিদাবাদ ফিরে যেতেন । 

এইভাঁবে চার বছর চলবার পর মুশিদাবাদে পিতার মৃত্যু 
হয়। তারপর তিনি পত্রিকা প্রকাশনা বন্ধ করে চলে 
আসেন ময়মনসিংহে, তার পিসিমার কাছে । 

তার প্রথম কবিতা পুস্তক “উত্থান” ইতিমধ্যে (১৯০২ খুঃ) 
আত্মপ্রকাশ করেছিল। ময়মনসিংহে আসবার পরে পিসিমার 
জমিদারি পরিদর্শনের ভার পড়ল তার ওপর । 

এই কাজের জন্যে তাকে প্রায়ই দূর গ্রামাঞ্চলে যাতায়াত 
করতে হত। জলপথে ও স্থলপথে। কৈশোরের বহুকাল 
পরে প্রকৃতির নিবিড় সান্নিধ্যে তিনি এমনিভাবে পুনরায় ফিরে 
এলেন। এবার পূর্ণ বিকশিত মন নিয়ে ।*" 

এমনিভাবে নদীপথে আসা যাওয়ার মধ্যেই দক্ষিণারঞ্জন 
সাহিত্যের অপূর্ব বিষয়বস্তু লাভ করলেন। নব দিগন্তের 
উদয় হল তার সাহিত্যিক-জীবনে। 

একদিন তিনি পিসিমার কাজে বজরায় চলেছেন। 
অপরান্ধের আলে। তখন ছল্ছল্‌ করছে নদীজলে। তার 
গন্তব্যস্থল তখনে কিছু দূরে ৷ সন্ধ্য। হতেও দেরি আছে। 

এমন সময় দেখলেন, তার বজরার পাশ দিয়ে একট! 
পান্সি চলে গেল বিপরীত দিকে । 
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পান্সির মধ্যে কয়েকজন অতি মিষ্ট গ্রাম্য সুরে 
গান গাইছিল। সেই সুরের রেশ ভেসে এল তার 
কানে।। | 

বজরার ছাদ থেকে তিনি ভাল করে শুনলেন তাদের 
গান। নদীর বুকে, অবাধ আকাশের নীচে। সেই উনুক্ত 
আবেগের মুর তার প্রাণে অপৃব সাড়া জাগাল। তিনি 
শুনে মুগ্ধ হলেন তাদের গান। 

সে গানের বিষয় ছিল একটি গীতিকথ1। সেই গীতিকথার 
আবেদনে তিনি অভিভূত হয়ে গেলেন। আর তার প্রভাব 
তার জীবনে হল যুগান্তকারী । 

সেই গীতিকথার আকর্ষণ, লেই “কথা”-সাহিত্যের রসের 
আভাস সেইদিন থেকে ত্কার মনকে একমুখী করে দিলে। 
গীতিকার ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভের জন্তে উন্মুখ হয়ে 
উঠলেন দক্ষিপারঞ্জন। 
. পান্সির লোকদের সম্বন্ধে খবর নিয়ে জানলেন, তারা 
তার পিসিমার জমিদারিরই প্রজা । 

একদিন তাদের ডাকিয়ে আনালেন কাছারি বাড়িতে, 
গান শোনাবার জন্যে । কিন্ত সে বেচারীর! সঙ্কোচে রাজী 
হল না। তাদের ভয়, লেখাপড়াজান! বাবু ঠাট্টা! তামাশ। 
করবেন তাদের গান শুনে । 

তখন দক্ষিণারঞ্জন তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে সক্ষোচ দূর 
করবার চেষ্টা করলেন। তাদের সঙ্গে পান্সিতে ঘুরে বেড়িয়ে 
তাদের মন জয় করলেন তিনি। 

তার ষ্ভার আস্তরিকঘার পরিচয় পেয়ে তাদের জান। 
গীতিকথার কাহিনীগুলি একটির প্র একটি তাকে শোনাতে 
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লাগল। গীতিকথার বিশিষ্ট ভাষায় এবং পরিবেশে এবার 
তার আম্বাদ পেলেন দক্ষিণারঞ্জন। 

এই ঘটনার আগে পর্যস্ত সাহিত্যে তার প্রবণতা ছিল 
কবিত। এবং গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ রচনার দিকে । 

কিন্তু এইসব নিরক্ষর দ্রাড়ী মাঝিদের মুখে গীতিকার 
সহজ, কাব্যময় এবং প্রাণস্পর্শী আবেদনে তার সাহিত্য- 
মানস এক নবরসে আঙগ্ুত হল। 

তিনি অনুভব করলেন--বঙ্গ সংস্কৃতির এক অমূল্য সম্পদ । 
কিন্তু তা অনাবিষ্কৃত ও অনাদূত অবস্থায় লোকচক্ষুর অন্তরালে 
রয়েছে। 

দক্ষিণারগ্রনের দৃঢ় বিশ্বাস হল, এই মুখে মুখে রক্ষিত 
সাহিত্য বাঙ্গালী জাতির এক বিশিষ্ট দান। সভ্য জগতের 
সামনে বাংলার এক গৌরবময় পরিচয় হিসেবে তুলে ধরবার 
যোগ্য। তার মনে হল, এই এঁতিহ্যের পুনরুদ্ধার করা 
তাঁর জীবনের প্রধান কর্তব্য । 

তারপর থেকে আরম্ভ হল তার সাহিত্য-পথে নতুন যাত্রা! । 

দক্ষিণারঞ্জন ঢাকা ও ময়মনসিংহের অতি নিভৃত পল্লী 
অঞ্চলে নিরন্তর ভ্রম করতে লাগলেন। আর তার ভাগারে 
সঞ্চিত হতে লাগল সেই “কথ-সাহিত্যের নান। নিদর্শন । 
তাদের অকৃত্রিম রূপ। 

প্রায় বারো বছর ধরে বিভিন্ন পর্যায়ে তার এই সংগ্রহ ও 
সঙ্ধলনের কাজ চলেছিল। রীতিমত গবেষকের ধের্য ও 
নিষ্ঠার সঙ্গে তিনি এই ভাবে নিযুক্ত থাকেন দীর্ঘকাল, 
নিরলসভাবে । 

এ শুধু গল্পগুলি শুনে তার অনুলিপি করা নয়। অনেক 
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সময় একই কাহিনীর ভিন্ন ভিন্ন সংস্করণ তিনি পেতেন বিভিন্ন 
অঞ্চল থেকে । তাদের মধ্যে নির্বাচন এবং প্রয়োজন বোধে 
সংস্কার করে তাকে লিখিতরূপে সাজাতে হত। অনেক 
ক্ষেত্রে গল্প সম্পূর্ণ আকারে পাওয়া যেত না। সেজন্যে তিনি 
অতি যত্বে সেইসব ভাষা, ছন্দ, সুর এবং আবহের সঙ্গে সঙ্গতি 
রেখে ছিন্ন স্ত্র যোজন। করতেন । 

তা ছাড়। কাহিনীগুলিকে বিষয় অনুসারে ভাগ করতে 
হত গ্বীতিকথা। ব্রতকথা। রূপকথা! এবং রসকথা বিভাগে । 

এই সমস্ত রচন! এবং পরিমার্জনার কাজ চলত তার 
পিসিমার বাড়িতে । দোতলার একটি নিরালা ঘরে । 
“কথা,-সাহিত্যের রত্ুচয়নে তন্ময় হয়ে তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্ট। 
অতিবাহিত করতেন । কাটাতেন গভীর বিনিদ্র কত রজনী । 
এই নতুন সাহিত্য প্রচেষ্টায় পিসিমার উৎসাহ ও সহানুভূতি 
তিনি যথেষ্ট পান। সেই সঙ্গে, গীতিকথ। ও ব্রতকথ। সঙ্কলনে 
নানাভাবে সাহায্যও । 

একদিন দূর পল্লীতে সংগ্রহের জন্তে তিনি ভ্রমণ করছেন । 

এমন সময় শুনলেন--কাছেই থাকেন এক বৌদ্ধ 
সন্যাসিনী। অনেক গীতিকথা তার কস আছে। 

সন্ধান নিয়ে তিনি দেখা করলেন সন্যাসিনীর সঙ্গে। 
একটি দ্বীপের মতন স্থানে, টিলার মধ্যে গুহার ধরনের একটি 
ঘরে ন্ন্যাসিনীর বাস। 

তখন তিনি অতি বৃদ্ধা। বয়স আশী পার হয়ে গেছে। 
তার সঙ্গে দক্ষিণারঞ্জন পর পর কয়েকদিন সাক্ষাৎ করলেন । 
শুনলেন অনেক প্রাচীন গীতিকথা। 

বার্ধক্যের জড়তার জগ্তে তার সব কথা বোঝা যেত না। 
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লিখে নিতে অসুবিধা হত। তখন এক অভিনব উপায় 
উদ্ভাবন করলেন দক্ষিণারঞ্জন। 

একটা মামুলী “ফনোগ্রাফ' তৈরী করে নিয়ে বৃদ্ধার 
কাছে যেতেন। তার কথা রেকর্ড করে এনে বাড়িতে 
শুনতেন আর লিখে নিতেন। ফনোগ্রাফের সরঞ্জামের মধ্যে 
ছিল সেকালের সেই চোঙ্গা আর মোমে রেকর্ড করবার 
ব্যবস্থা । 

এই সন্সযাসিনীর মুখেই তিনি গীতিকথার বিশিষ্ট স্থানীয় 
ভাষার সন্ধান পান। মালঞ্মালার কথাও প্রথম শোনেন 
এর কাছে । মালঞ্চমালার কাহিনী এঁর কাছে অবশ্য 
সম্পূর্ণ আকারে পাননি। আরে কয়েক স্থান থেকে পরে 
সংগ্রহ করেছিলেন মালঞ্চের 'কথা”-র পূর্ণ রূপ । 

সন্ন্যাসিনীর মুখে যে প্রাচীন বাংলা ভাষার নমুন। 
পেয়েছিলেন “ঠাকুরদাদার ঝুলি' প্রথম মুদ্রণে সেই ভাষ! 
যথাযথ তিনি ব্যবহার করেছিলেন। কিন্তু অক্ষয়চন্দ্র সরকার 
( “সাধারণী” সম্পাদক ) প্রধুখ কেউ কেউ সে ভাষাকে 
দুর্বোধ্য বলে বর্জন করতে বলেন দক্ষিণারঞ্জনকে । 

ঠাকুরদাঁদার ঝুলি'র পরের সংস্করণে তিনি সেই সব 
অপ্রচলিত শব পরিবত্তিত করে দেন। নচেৎ রক্ষা পেত 
স্থানীয় ভাবার কিছু খাটি নমুন! |... 

১৯০৬ সালে দক্ষিণারপ্রন কলকাতায় এলেন, পূর্ববঙ্গের 
“কথা”-সাহিত্যের সঞ্চয় সঙ্গে নিয়ে। তখন থেকেই তিনি এ 
শহর নিবাসী! তবে মাঝে মাঝেই ঢাক] ময়মনসিংহে যাতায়াত 
করতেন। পল্লী গাথা সংগ্রহের কাজ তখনে৷ ছিল অব্যাহত। 

কলকাতায় গন্পগুলিকে তিনি লিখিত, মাজিত রূপ 
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দিলেন। পুস্তকাকারে প্রকাশের চেষ্টা করতে লাগলেন। 

এই সময়ে এক মহা 'শিক্ষিত' (ট্রিপল্‌ এম. এ, ) ব্যক্তিকে 
ঠাকুরমার ঝুলি” পাঞঙুলিপি পড়তে দেন মতামতের জন্যে । 

পড়বার পর ভদ্রলোক গম্ভীরভাবে বলেছিলেন, “এ বই 
ছাপা হলে লোকে পাগল ভাববে না ত? 

দক্ষিণারঞনের অভিমানী মন। কলকাতাতেও এসেছেন 
নতুন। তিনি ওই মন্তব্যের পর সঙ্কোচে কোন প্রকাশকের 
সামনে উপস্থিত হলেন না। স্থির করলেন, নিজেই প্রকাশ 
করবেন প্রেস পত্তন করে। 

পিসিমার সাহায্যে, আরেক জনের সহযোগিতায় ছাপা- 
খান। ক্রয় করাও হল। তখন তার সাহিত্য জগতেও প্রতিষ্ঠা 
হচ্ছে নান। প্রথম শ্রেণীর পত্রিকায় লেখার ফলে। 

সে সময় তার “পুষ্পমালা? ন্বর্ণকুমারী দেবীর “ভারতী'-তে 
প্রকাশিত হল। সম্পাদিকার উৎসাহ পেয়ে দক্ষিণারঞ্জন 
ভরসা পেলেন মনে। 'াকুরমার ঝুলি নিজের প্রেসেই 
ছাপাবার আয়োজন করলেন। 

এমন সময় হঠাৎ তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এলেন দীনেশ 
চন্দ্র সেন। কিছুর্দিন আগে দক্ষিণারগ্নের লেখা বারোজন 
কবির “মনসামজলঃ প্রবন্ধ “সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকায় পড়ে 
সেনমহাশয় তার সঙ্গে আলাপ করতে আসেন। 

প্রেসের সেই দোতলায় বসে সাগ্রহে তিনি দক্ষিণারগ্জনকে 
বললেন, 'অন্ধ হরিদাসের আর কোন রচনা যদি থাকে,পরিষং 
পত্রিকায় দ্রিন।” 

কথার মধ্যে তার দৃষ্টি পড়ল টেবিলে পাণ্লিপির দিকে । 

জিজ্ঞেস করলেন, “ওটা! কি ? 


১৫৩ 


কথা-সাছিত্যেব পাচালিকার 


ঠাকুরমার ঝুলি ।' 

পাণ্ডুলিপি চেয়ে নিয়ে দীনেশচন্দ্র পড়তে লাগলেন। 

খানিক পড়বার পরই জানতে চাইলেন, “এইসব গল্প 
ছাপাবার কি ব্যবস্থা করেছেন? 

সসঙ্কোচে দক্ষিণারঞ্জন বললেন, "ভাবছি এই প্রেসেই 
ছেপে বার করব । 

দীনেশচন্দ্র উচ্ছৃুসিত হয়ে বলে উঠলেন, 'আপনি যে 
বাংলা দেশের কত বড় কাজ করেছেন, তা বোধহয় জানেন 
না। বাংল। সাহিত্যে এ বই একেবারে নতুন জিনিষ । 
শুনুন, আপনি নিজে ছাপবেন না। কারণ তাহলে এর 
উপযুক্ত প্রচার হবে না। আমি ভাল পাবলিশাঁর ঠিক করে 
দিচ্ছি। সেখান থেকে বই বার করুন, লোকে জানতে 
পারবে । 

তিনি প্রকাশ করতে বললেন ভট্টাচার্য সন্সের নাম করে। 
“আমিই আপনার সঙ্গে পরিচয় করে দিয়ে সে ব্যবস্থা 
করব।' 

কথা রেখেছিলেন দীনেশচন্দ্র । আর, সেই প্রথম দিন 
থেকে উৎসাহ, ভরসা সাহায্য দিয়ে দক্ষিণারঞনের সাহিত্যিক 
প্রতিষ্ঠার পথ ম্ুগম করে দিলেন । জীবনের শেষ পর্ধস্তই 
তিনি থাকেন দক্ষিণারঞ্জনের পরম শুভার্থা। 

বাংল। দেশ, তার সংস্কৃতি ও ইতিহাসের অক্লাস্ত-কর্ম! 
গবেষক দীনেশচন্দ্র মনে প্রাণে স্বজাতি ও স্বদেশপ্রেমী 
বঙ্গ সংস্কৃতির একটি দিকের সাধনায় তন্নিষ্ঠ দক্ষিণারঞ্রনকে 
তাই তিনি অন্তরঙ্গ সুহৃদ করে নিলেন।: তারপর থেকে 
“কথাসাহিত্যের যত বই তার রচিত ও প্রকাশিত হয়েছে, 
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তার প্রত্যেকটিতে মিশ্রিত থাকে দীনেশচন্দ্রের শুভ কামনা । 
সাহিত্য-জীবন থেকে আরম্ভ করে ব্যক্তিগত জীবনেও 
দক্ষিণারঞ্জন তাকে শ্রেষ্ঠ হিতৈষী মনে করতেন। 

আমৃত্যু দীনেশচন্দ্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল সার। 
অস্তিমেও তাকে শেষ দেখা করবার জন্যে সেনমহাশয় খবর 
পাঠান। দক্ষিণারগ্ন যখন তার শয্য। পাশে এসে দাড়ালেন, 
তখন তার বাক্‌ রোধ হয়েছে। কিন্তু জ্ঞান ছিল। উধ্থ দিকে 
আন্গুলের সঙ্কেতে জানালেন-__ চল্লুম ! 

পরের দিনই তার দেহাস্ত হয়েছিল। 

দীনেশচন্দ্রেরই উদ্যোগে রবীন্দ্রনাথ ভূমিক লিখে দেন 
ঠাকুরমার ঝুলি'-র। বইখানি (১৯০৭ সালে ) প্রকাশিত 
হলে দীনেশচন্দ্রের আশা সার্থক হয়েছিল। শ্রীঅরবিন্দ 
(“বন্দে মাতরম্* পত্রিকায় ) প্রমুখ বাংলার অনেক মনন্থী 
অকুণ্ঠ প্রশংসা করেন দক্ষিণারঞ্জনকে | 

তখন বঙজ-ভঙ্গ বিরোধী আন্দোলনে বাংলাদেশে নব- 
জাগরণের প্লাবন। বাঙ্গালীর মুকুলিত জাতীয়তাবোধ আত্ম- 
প্রকাশ করছিল জীবন ও সংস্কৃতির নানা ক্ষেত্রে । 
দক্ষিণারঞ্জনের সাহিত্যকর্ম তার সঙ্গে একাত্ম হল। 
কলকাতায় থেকে তিনিও জাতীয় কর্তব্য পালন করলেন 
“মা বা আনুতি' নামে স্বরচিত 'গানের ডালি প্রকাশ করে 
(১৯০৮)। তার এই গানগুলি এত জনপ্রিয় হয় যে এক 
সপ্তায় তিন হাজার পুস্তক বিক্রিত হয়ে যায়। সে সময় 
জাতীয়তাবাদী মাসিক “সারথী”-রও প্রধান সম্পাদক হন 
দক্ষিণারঞজন। এই পত্রিকায় তার অনেক রাজনৈতিক প্রবন্ধ 
প্রকাশ পায়। 
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তার পরের বছর (১৯০৯) প্রকাশিত বইখানিই পরে 
হয়েছিল বন্ুবিখ্যাত-_“বঙ্গোপস্ঠাস- ঠাকুরদাদার ঝুলি।, 
দক্ষিণারঞ্ন এবার সাহিত্য-জগতে স্ুপ্রতিষ্ঠ হলেন। 
রবীন্দ্রনাথ এবং শ্রীঅরবিন্দ ভিন্ন তাকে অভিনন্দন জানালেন 
রমেশচন্দ্র দত্ত, নাট্যাচার্য গিরিশচন্দ্র, জ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুর, 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, স্ুুরেজ্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রামেন্দ্রস্বন্র 
ত্রিবেদী, চিত্তরগ্রন দাস, বিপিনচন্দ্র পাল প্রমুখ বাংলার বরেণ্য 
স্থসস্তান। বিশেষ লক্ষণীয়, তারা দক্ষিণারঞ্জনকে শিশুসাহিত্য 
রচনাকার বলে কীতিত করেননি। পরস্ত তার হুখানি 
পুস্তকই স্বীকৃত হয়েছিল বঙ্গ সংস্কৃতির পরিচয়-বাহী সাহিত্য- 
স্থটি রূপে। 

ঠাকুরমার ঝুলি” ও ঠাকুরদাদার ঝুলি” পাঠ করে পণ্ডিত- 
প্রবর হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ভার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসেন। 
দক্ষিণারঞ্জন তখন বাস করতেন ভবানীপুর পদ্মপুকুর 
রোডে । 

শাস্ত্রী মহাশয় তাকে আশীর্বাদ জানিয়ে বলেছিলেন, 
“একট কাজ করেছেন । 

“কথা”-সাহিত্যের আরে কি কি সঞ্চয় তার আছে তারও 
খোজ নিয়েছিলেন হরপ্রসাদ। দক্ষিণারঞ্জনের সাহিত্য 
জীবনের সে এক পরম গৌরবের দিন! 

তারপর ১৯১০ সালে (আরেকজনের সহযোগিতায় ) 
তার ছু'খণ্ডে রচিত “আর্ধনারী” প্রকাশিত হয়। তার প্রথম 
খণ্ডে থাকে বৈদিক ও পৌরাণিক যুগের এবং দ্বিতীয় খণ্ডে 
রানী ভবানী পর্যস্ত এতিহাসিক পর্বের ভারতীয় নারীর পরিচয় 
কথা। 
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“আর্ধনারী'*র পর দক্ষিণারঞজনের বই “চারু ও হার? 
(১৯১২)। এটি তার শিশুসাহিত্যে উল্লেখ্য মৌলিক দান 
এবং সম্ভবত বর্তমান কালের প্রথম কিশোর উপন্তাস। 
তার আগে ছোটদের জন্তে তার 'খোকাথুকুর খেলা ও 
“আমাল বই”ছুখানি বেরিয়েছিল। 

তারপর প্রকাশিত হয় 'ব্রতকথা--ঠানদিদির থলে 
(১৯১২) এবং “রসকথা--দাদামশায়ের থলে? (১৯১৩ )। 
“কথ।'-সাহিত্যের চারটি বিভাগের পরিচয় দান সম্পূর্ণ করেন 
দক্ষিণারঞ্জন। এতদিনে তার বহু বছরের উদ্যোগ, সাধন, 
আশা অনেকাংশে ফলবতী হল। 

আগেই দেখা গেছে, তিনি স্বাক্ষর রেখেছেন সাহিত্যের 
নানা শাখায়। “রসকথা- দাদামশায়ের থলে'র পরও তার 
বিভিম্ন-মুখীন সাহিত্য-কৃতির পরিচয় পাওয়া যায়। তার 
পুজার কথা” ( ১৯১৮), ভাত্র” ইত্যাদি তার সাক্ষ্য । 

১৯২৭ থেকে প্রধানত শিশু-সাহিত্য রচনায় দক্ষিণারঞ্জন 
আত্মনিয়োগ করলেন। 'ফাস্ট”বয়”, “লাস্ট বয়” উৎপল ও 
রবি” কিশোরদের মন? “বাংলার সোনার ছেলে" (রবীন্দ্রনাথের 
কথা), “পৃথিবীর রূপকথা” “সবুজ লেখা”, “চিরদিনের রূপকথা? 
“আমার দেশ”, “আশীবাদ ও আশীরবাণী? প্রভৃতির জন্যে শিশু- 
সাহিত্যে একজন আচার্য-স্থানীয় গণ্য হলেন তিনি। তার 
কোন নতুন “কথা”গ্রন্থ আর তারপর প্রকাশিত না হওয়ায় 
সাধারণভাবে দক্ষিণারঞ্জন শিশুসাহিত্যের লেখক বলে 
পরিচিত রইলেন। তবে, যারা বাংলা সাহিত্যে ওয়াকিবহাল 
তাদের কাছে অবশ্যই নয়। 

শেষোক্ত বইগুলির মধ্যে “পৃথিবীর রূপকথা” অনুবাদ । 
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আর “চিরদিনের রূপকথা হল “কথা”-সাহিত্যের রূপকথা 
বিভাগ। তা ভিন্ন সমস্ত বইগুলি তার মৌলিক রচনা। 
তার মধ্যে আছে তার গল্প, কবিতা, জীবনী, প্রবন্ধ, নাটিকা।, 
গান, বিজ্ঞান প্রসঙ্গ ইত্যাদি সর্বপ্রকার শিশু-সাহিত্য। 
মৌলিক রূপকথা রচনায় তার নৈপুণ্যের স্বাক্ষর আছে 
“সবুজ লেখা'য়। 

মনে রাখবার কথ, দক্ষিণারঞনের সঙ্কলিত রূপকথাগুলি 
বিশেষভাবে পূর্ববঙ্গের । ময়মনসিংহ ও ঢাকা অঞ্চলের। 

ঠাকুরমার ঝুলি” ও “ঠাকুরদাদার ঝুলি থেকে তার 
প্রায় সমস্ত রচনার একটি গুণ লক্ষ্য করবার। তার ভাষায় 
চিত্রময়তা। তার কারণ তিনি চিত্রকরও ছিলেন। স্বভাব 
শিল্পা। আলেখ্য রচনায় তার ছিল অশিক্ষিত পটুত্ব। 
“বঙ্গোপন্তাস_ঠাকুরদাদার ঝুলি”, ঠাকুরমার ঝুলি' 
“চিরদিনের বূপকথা” ও আরও নানা বইয়ে তার নিজের 
আকা অনেক ছবি মুদ্রিত হয়েছে। 

দক্ষিণারগ্নের বিদ্যা শিক্ষা যেমন স্কুল কলেজের গণ্তিতে 
নয়, তার অঙ্কন বিদ্ভাও তেমনি ন্বোপাজিত । “বিচিত্রা? 
মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত দক্ষিণারঞ্জনের “অলক্ষিত চিত্রাবলী" 
মৌলিকতার জন্যে প্রশংসিত হয়েছিল। 

১৯৩০ থেকে বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদের সহ-সভাপতি 
থাকেন তিনি। পরিষদের মুখপত্র “পথ-এর প্রধান 
সম্পাদকও। পত্রিকায় বিজ্ঞানের নানা বিষয়ে তার প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হত। তাছাড়া, পরিষদের “বৈজ্ঞানিক পরিভাষা 
সমিতি'র সভাপতিরূপে বিজ্ঞানের অনেক পারিভাষিক শব্দ 
রচনায় দান আছে দক্ষিণারঞ্জনের 
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জীবনের শেষাংশ তিনি দক্ষিণ কলকাতায় যাপন 
করেছিলেন। মনোহরপুকুর রোডের দক্ষিণ প্রান্তে। 
সমাপ্তিপবের ব্যক্তি-জীবন কার অতি ছুঃখময়। নিদারুণ 
শোকের আঘাত পান উপর্যপরি। একমাত্র পুত্র রবিরঞ্জন 
( লেখক ), জামাতা সুশীলচন্দ্র রায়চৌধুরী (বিজ্ঞানের বিখ্যাত 
অধ্যাপক ও পাঠ্যপুস্তক রচয়িতা ) ছুজনেরই অকাল বিয়োগ, 
তার আগে স্ত্রীর মৃত্যু তার অন্তর বিদীর্ণ করে দেয়। কিন্তু 
কুন হতে দেখা যায়নি তার স্বভাবের সৌম্য প্রশাস্তি। 
সাহিত্যচ্চাও পরিত্যাগ করেননি। ছোটদের জন্তে রপকথা 
জাতীয় রচন1 ও নিগ্ধ মধুর সুরের ছোট ছোট কবিতা লিখে 
গেছেন শেষ পর্যস্ত। 

মুখে সৌজন্যের অমায়িক হাসি, চোখের স্বপ্নময় দৃষ্টি, 
সহৃদয় কবিপ্রাণ তার অয্লান ছিল। আর সেই চিররহস্তময় 
শিল্পী-মন। জনসমাজের মধ্যে থেকেও নিঃসঙ্গ । আপাত 
নিক্কিয়তার অন্তরালে শ্রমশীল স্মজন ক্রিয়ায় নিমগ্ন ।-"* 

কখনো স্মৃতিচারণায় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে সুদুর পূর্ববঙ্গের 
নিভৃত পল্লী অঞ্চল। কোন্‌ অতীতের নদী জল চিত্তপটে 
ছলছল্‌ করে। বজরায় নৌকায় কত পাখি-ডাক! সকাল। 
কত উদাস-করা অপরাহ্ন । পান্সি-বাওয়া গানের সেই সরল 
আকুল কর! স্থরের রেশ। মালঞ্চ মালা পুষ্পমালার করুণ 
কাহিনী । গাথা সংগ্রহ দিনের পর দিন। বছরের পর 
বছর। সেইসব মনে করে উন্মনা হয়ে পড়েন 
দক্ষিণারঞ্জন ।.... 

অবশেষে একদিন সব ম্মরণ মনন লেখনের অবসান হয়ে 
যায়। বয়স তখন প্রায় ৮* বছর। সন ১৩৬৩ সালের শেষ 
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দিকে। মনোহর পুকুর রোডের সেই বাড়ির দোতলা ঘরে 
শেষ নিঃশ্বাস ফেলেন তিনি। স্তব্ধ হয়ে যায়__বহুকালের 
বঙ্গ-পল্লীর একটি মিষ্টি সুরের বাঁশি । 

“কেন রে বাঁশি বাজিস না? 

বাজি বারে বারে, 

শুনতে কে পারে £ 

যে শোনে সেই মুর-_ 

বুকে তার ঢেউ তোলে তের নদী সা-ত সমুদ্দ,র ।” 
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কোথায় দক্ষিণ আমেরিকার ব্রেজিল। পৃথিবীর আরেক 
দিকে। আর কতকাল আগেকার কথা। প্রায় শত বর্ষ! 

ব্রেজিল রাজ্যে তখন প্রচণ্ড অন্তবিপ্লব চলেছে । রাজকীয় 
বাহিনীর সঙ্গে সাধারণতন্ত্রীদের সংগ্রামে সারা দেশ 
আলোড়িত। 

কিন্তু সে যুদ্ধে বীরত্বের পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছেন এক 
বিদেশের সন্তান ! রাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে,সাধারণতন্ত্রীদের পক্ষে। 
সাধারণ সৈনিক নন। এক সেনানায়ক তিনি । অতি সঙ্কট 
কালে অসীম সাহসে, রণদক্ষতায় সৈন্য পরিচালন! করেছেন। 

ব্রেজিলের সেই এঁতিহাসিক নাথেরয় যুদ্ধের জয় পরাজয় 
তখন ভাগ্যের দোলায় দোছুল্যমান। সাধারণতন্ত্রীর। প্রায় 
বিপর্যয়ের মুখে। এমন সময় সেই বিদেশী যুবক মাত্র ৫* জন 
সহ-যোদ্ধা নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লেন মহ1 বিপদ-সন্কুল শক্র 
ব্যুছে। সেই আক্রমণই হল চূড়াস্ত। তার ছুূর্জয় সাহস 
আর নেতৃত্ব-শক্তিতে যুদ্ধের মোড় ঘুরে গেল। বিজয়ী হল 
বিপ্লবী বাহিনী । 

ব্রেজিলের আধুনিক ইতিহাসে স্মরণীয় কে এই ভিন্দেশী? 

ভারতীয়! বাঙ্গালী স্বরেশ বিশ্বাস। 

নাথেরয় রণক্ষেত্রের আগেও ত তিনি ত্রেজিলে বিখ্যাত? 
রাজধানী রিও-ডি-জেনিরোর সন্ত্রান্ত সমাজে মান্তগণ্য 
একজন ? 


১&৮ 


জীবনের অভিযান 


পোতুগীস ইতালীয় স্পেনীয় ডাচ চার ভাষায় অবাধে 
কথোপকথন করতে পারেন ? ল্যাটিন গ্রীকেও ব্যুৎপন্ন ? 

তিনিই গণিত রসায়ন দর্শন চিকিৎসা এমনি বিভিন্ন 
বিষ্ভা় আপন চেষ্টায় পারদর্শী? মনম্বী বক্তা-রূপেও 
প্রতিষ্ঠা ? 

ব্রেজিলে রাজকীয় পশুশালার পরিদর্শক, রক্ষকও ছিলেন 
আগে? সার্কাসের প্রসিদ্ধ খেলোয়াড় হয়ে আসেন 
এ রাজ্যে? 

ত্রেজিলের আগে মেঝিকোতে, তারও আগে উত্তর 
আমেরিকায়? নিউইয়র্ক আর নান। সহরে সার্কাস দেখিয়ে 
বিখ্যাত? 

আমেরিকার আগে সারা ইউরোপেও তার সার্কাসে নাম 
দুর্ধ্ব পশুদের খেল! দেখিয়ে? আরো তরুণ বয়সে ? 

লণ্ডনের বিরাট আস্তর্জীতিক প্রদর্শনীতে বিপুল সম্মান ও 
স্বীকৃতি লাভ মাত্র একুশ বছরে ? 

কে এই অদ্ভুৎকর্মী অভিযাত্রী স্থুরেশ বিশ্বাস? প্রতিভার 
এত বিচিত্র প্রকাশ কি করে সম্ভব হল সুদূর বিদেশে ? 

কি অপরিমেয় পৌরুষ আর সংঘাতময় আত্মপ্রতিষ্ঠার 
কাহিনী। এমন নিত্য অভিনবত্ধে পূর্ণ জীবনের অভিযান 
এক পরম বিন্ময়। শত বর্ষ পূর্বের বাঙ্গালী চরিত্রে ছুর্লভ 
ব্যতিক্রম । 

সেকালের নিস্তরঙ্গ নির্জীব বাঙ্গালী জীবনকে রবীন্দ্রনাথ 
যখন ধিক্কার দিয়েছিলেন--“ভদ্র মোরা শান্ত বড়, পোষমান! 
এ প্রাণ/বোতাম আটা জামার নীচে শান্তিতে শয়ান।, 
তখন সুরেশ বিশ্বাসের কথা নিশ্চয় তার জান ছিল ন1। 
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“দাও সবে গৃহছাড়া লক্ষ্মীছাড়া করে'-কবির এ ক্ষুব্ধ 
আবেদনের মুতিমান উত্তর স্থরেশচন্দ্র ! 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে একই বছরে (১৮৬১) তার জন্ম । 
নদীয়ার নাথপুর গ্রাম স্থুরেশের জন্স্থান। কৃষ্ণনগরের সাত 
ক্রোশ পশ্চিমে, ইছামতী নদীর ধারে। 

পিতামহ রামর্টীদ বিশ্বাসের কিঞ্চিৎ জমিদারি ছিল । তার 
চার পুত্রের মধ্যে তৃতীয় গিরিশচন্দ্র। কলকাতায় কাজ 
করতেন সার্ডেয়ার জেনারেল অফিসে । ছুটিতে নাথপুরে 
যাওয়া! আসা হত। 

গিরিশচন্দ্রের ছুই পুত্র তিন কন্যাদের জ্যেষ্ঠ স্বুরেশচন্দ্র ৷ 

ইংরেজীতে প্রবাদ আছে, সকালেই বোঝা যায় কেমন 
যাবে দিনটি । স্ুরেশও ছেলেবেলা থেকেই যেমন ছুরস্ত 
তেমনি সাহশী। ভয়-ডর কাকে বলে তা অজানা! আর অদ্ভূত 
সহাশক্তি। নাথপুরের সঙ্গে ছুস্তর নাথেরয় রণক্ষেত্রের ব্যবধান 
যিনি ঘুচিয়েছিলেন, বাল্যজীবনও তার উপযুক্ত । 

শৈশবেই আগুন দেখে এগিয়ে যেতেন। ঘরে একলা 
রাখতে হয়, তাই আগুনের ভয় দেখাতে চান জননী। 
প্রদীপের ওপরে তার হাত রাখেন তাপ বোঝাবার জন্ে। 
শিশু কিন্ত হাত সরায় না» যন্ত্রণায় কাদে না। হার মেনে- 
ছিলেন মা! । 

একটু বড় হতেই সঙ্গীদের নিয়ে স্ুরেশের ছুরস্তপনার 
সৃত্রপাত। নাথপুর গ্রামের পথে বিপথে, পরের বাগানে 
পুকুরে চড়াও হওয়া । সেই সঙ্গে গাছে উঠে আরেক মজার 
খেলা। তার পাখির বাস থেকে পক্ষীশাবক তুলে আনা । 

সেই এগারো! বছর বয়সের ঘটনাটিও বলবার মতন। 
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সেদিন এক আম গাছে উঠেছেন। পাখির বাসায় হাতও 
বাড়িয়েছেন বাচ্চাটির দিকে । অমনি পাশের কোটর থেকে 
প্রকাণ্ড সাপ বেরিয়ে আসে। ফুঁসে উঠে ছুলে ছলে 
এগোয় সুরেশের কাছে। গাছ থেকে নামবার উপায় 
নেই। তাহলে পার হতে হয় সাপকে। সুরেশ তাই 
আরেক ডালে গেলেন। সাপও ছোবল মারলে ততক্ষণাৎ। 
ভাগ্যে একটি শাখায় বাধ! পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে তার ফণ৷ 
ধরে ফেললেন বা হাতে । সাপও তার হাত পাকে 
পাকে বেষ্টন করতে লাগল। সুরেশ নিত্য-সঙ্গী ছুরিটি 
দাত দিয়ে খুলে, ছু টুকরো করে দিলেন সাপের গল!। 
তারপর পাখির বাসা আর মুগুহীন সাপ নিয়ে বাড়ি 
ফিরলেন। বাবা মা আর সকলে জানতে পারলেন 
বৃত্তাস্ত। 

তার আগে থেকে কলকাতায় বান ও স্কুল জীবন 
আরম্ভ হয়েছিল। গিরিশচন্দ্র বাড়ি কিনেছিলেন পার্ক 
সার্কাসের কড়েয়ায়। সুরেশকে ভবানীপুর লগ্ডন মিশন 
স্কুলে ভত্তি করেছিলেন। কিন্তু এখানেও দেখ! যায় তার 
লেখাপড়ার চেয়ে খেলাধূলা, শরীর-চর্চা আর সদলবলে 
অভিযানের দিকেই ঝৌক। 

একবার ছুটিতে এসেছেন নাথপুরে। এখানে তখন 
পাগল! কুকুরের ভীষণ উপদ্রব। তাদের কামড়ে কজন মারা 
পড়েছে । গ্রামের অনেকেই বেরোয় না সন্ধ্যের পর। 
কিস্ত সব শুনেও সুরেশের সান্ধ্য ভ্রমণ বন্ধ নেই। একদিন 
সন্ধের আগে ফিরছেন একা । এমন সময় একটা পাগল 
কুকুর তাকে তাড়া করে এল। তার হাতে কোন লাঠি 
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পর্যস্ত নেই। কুকুরট! লকৃলকে জিভ বার করে আসতেই 
তিনি প্রয়োগ করলেন কলকাতায় শেখ। পদ্ধতিটি। জোড়৷ 
পায়ে লাথি । সমস্ত শক্তিতে ছু পায়ে এক সঙ্গে লাথি 
মারলেন। কুকুরট! ছিটকে পড়ল পাশের নালায়। তখন 
তার মাথায় ইট মেরে শেষ করলেন। তার বয়স তখন তেরো 
বছর । 

তার কদিন পরেই নাথপুরের আরেক ঘটন]। গ্রামের 
এক ক্রোশ দূরে এক নীলকুঠি আছে। তার একদল সাহেব 
সেদিন বরাহ শিকারে বেরিয়েছেন, শিকারী কুকুরদের নিয়ে। 
তাদের বন্দুকের আওয়াজে আর কুকুরদের তাড়ায় বরাহ 
প্রাণভয়ে ছুটছে। এমন সময় সুরেশ সেদিক থেকে 
ফিরছিলেন মাছ ধরার পর, ছুই অনুচরের সঙ্গে । 

সাহেবরা তাদের দেখে চীৎকার করে পালাতে বললেন। 
তার সঙ্গীরাও পালাল বিপদ বুঝে। সুরেশ কিন্তু বরাহটার 
দিকে এগিয়ে গেলেন। অমনি লালা-নিঃভ্রাবী জন্তটা 
লাফিয়ে পড়ল তার ওপর। সুরেশও প্রাণপণে ছিপের বাড়ি 
মাথায় মারতেই বরাহ উল্টে পড়ল। ওদিক থেকে শিকারী 
কুকুরের দল ঘিরে ফেললে তাকে । তারপর সাহেবদের 
বন্দুকের কুঁদে আর ম্বরেশের ছিপের ঘায়ে বরাহ 
সাবাড় হল। 

সাহেবরা বিস্মিত হলেন ছেলেটির সাহস দেখে। 
সুখ্যাতি, শেক হ্যাণ্ড, খাতির করে নীলকুঠিতে যেতে 
বললেন। সুরেশও গিয়ে আলাপ পরিচয় করলেন একদিন। 
নীলকুঠিকে ঘিরে এ অঞ্চলের যে ইংরেজ-সমাজ, সেখানে 
তার মেলামেশার তখন থেকেই নূত্রপাত। নাখপুর গেলেই 
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তিনি কুঠি-বাড়িতে যেতেন। সাহেব মেম সকলেই পছন্দ 
করতেন তাকে । 

কলকাতাতেও স্বরেশের লেখাপড়ার সঙ্গে সম্পর্ক নেই। 
ভাল লাগে কেবল ডানপিঠেপনা, মারপিঠ ইত্যাদি। 

একদিন সঙ্গীদের নিয়ে বেড়াচ্ছেন ময়দানে । এমন 
সময় ছুটে! সাহেব তাদের নিগার শুয়ার বলে ডাকতেই 
স্বরেশও চোটপাট গালিগালাজ করলেন। তার অল্প বয়স 
দেখে ইংরেজযুগল তেড়ে এল হাতের সুখ করবার আশায়। 
তিনি একজনের নাকে ভারি ওজনের ঘুষি কষাতেই সে ঘুরে 
পড়ল। তারপর ছুজনে মিলে আক্রমণ করলে তাকে । 
সুরেশ ঘুষির চোটে ছটোকেই ধরাশায়ী করে দিলেন। 

এইভাবে কাটতে লাগল দিন। ছোটখাটে। শিকার 
যাত্রা, দল বেঁধে ময়দানে হৈ চৈ, দরকারে অদরকারে দাজা। 
বাঁধানো ইত্যাদি । 

লগ্ডন মিশন 'স্কুলে মাসের মধ্যে কুড়ি দিনই স্থরেশ গর- 
হাজির। দাঙ্গাবাজ ছেলেদের দলপতি হয়ে কাছাকাছি 
দোকানদারদের সন্ত্স্ত করছেন। ক্রমে সব খবরই আসে 
গিরিশচন্দ্রের কানে । বকুনি ধমক মারধোর সব রকম 
শীসনই করেন । কিন্তু পুত্রের মতিগতি সংশোধনের 
অতীত। 

মাতা-পিভার কি মনঃকষ্ট! এমন বুদ্ধিমান ছেলে, 
কিস্ত লেখাপড়ায় মন নেই, কেবল মারপিঠের দিকে 
ঝোক। 

বাড়িতেও সুরেশ সকলের অপ্রিয় হতে লাগলেন। 
স্কুলের প্রিন্সিপাল অভিযোগ জানালেন অভিভাবকের 
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কাছে। সবদিক থেকে পুত্রের নিন্দা শুনে পিত৷ অত্য্ত 
কঠোর শাসন আরম্ভ করলেন। কিন্তু ফল হল আরো 
খারাপ। 

পিতাকে এড়াতে স্থরেশ বাড়ি থেকে পলাতক হতে 
লাগলেন। অনেক খৃষ্টান ছেলে স্কুলের বন্ধু। তাই খাওয়া 
থাকা ইত্যাদি চলে তাদের বাড়িতে। 

তাদের সঙ্গে আহার বিহার ঘনিষ্ঠত৷ যত বাড়ে, স্বভাব 
চরিত্রেও ঘটতে থাকে আরো! পরিবর্তন। পৈত্রিক হিন্দু 
সমাজের কিছুই আর ভাল লাগে না। উচ্ছৃঙ্খল হয়ে 
পড়লেন নানা বিষয়ে। আবার মিশনারিদের প্ররোচনায় 
খুষ্ট ধর্মের দিকে মন গেল । 

বাড়িতে জননী ভিন্ন একমাত্র স্নেহশীল ছিলেন কাকা 
কৈলাসচন্দ্র । এখন নুরেশের ছুরাচরণে তিনিও বিরক্ত 
হলেন। 

পিতা একদিন বেত্রাঘাত করলেন স্থরেশের সবাঙগে। 
ত্যাজ্য পুত্র করারও ভয় দেখালেন। 

তিনিও উত্তেজিত হয়ে উঠলেন তাড়নার ফলে। এতদিন 
শুধু মায়ের স্বেহে বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক রেখেছিলেন। সে 
বন্ধনও ছিন্ন হল এবার। একদিন পিতার সঙ্গে কলহের পর 
“আর বাড়ি ফিরব না? বলে গৃহত্যাগ করলেন । 

প্রথমে গেলেন খুষ্টান বন্ধুদের বাড়ি। তারপর লগুন 
মিশনের প্রিন্সিপ্যাল এ্যাস্টনের কাছে আত্মসমর্পন করলেন। 

সাহেব বুঝিয়ে পড়িয়ে বাইব্ল্‌ পাঠ করতে দিলেন 
স্থরেশকে। তার ধর্ম-চিন্তা আর কি? পিতা থেকে সমস্ত 
আত্মীয় স্বজনদের ওপর তখন জাত-ক্রোধ। সব আক্রোশ 
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চরিতার্থ করবার সহজ পন্থা-_ধর্মীস্তর--বেছে নিলেন। খুষ্ট 
ধর্ম গ্রহণ করলেন তেরে! বছর বয়সী “অশিক্ষিত' বালক । 
যাঁর ধর্ম-বোধের বালাই ছিল না। 

অগ্নিশর্ম৷ গিরিশচন্দ্র এই সংবাদে ত্যাজ্য পুত্র ঘোষণ। 
করলেন সুরেশকে । সব আত্মীয় স্বজনও সম্পর্ক চুকিয়ে 
দিলেন। 

্যাস্টন সাহেব তার বিনামূল্যে আহার, বাস ও বিষ্ঠা- 
শিক্ষার বন্দোবস্ত করলেন লগ্ডন মিশনে । কিন্তু লেখাপড়ায় 
স্বরেশের মন বসল না। তার জন্ম হয়নি সেজন্যে | 

পরের গলগ্রহ থাকতেও অনিচ্ছা । অতএব চাকরির 
চেষ্টা করতে লাগলেন । 

কাজ জুটল স্পেন্সেস হোটেলে-সেখানে ক'বছর আগে 
মাইকেল মধুস্দন থাকেন, বিলেত থেকে ফিরে। ইংরেজীতে 
কথাবার্তায় পটু বলে সুরেশ পেলেন এই চাকরি। কাজ 
হল- জাহাজ ঘাটে, রেল স্টেশনে লক্ষ্য রাখা আর বিলেত 
থেকে সাহেব মেম এলে স্পেন্সেসে নিয়ে আনা । 

জাহাজে সাহেবদের আনা নেয়! করতে করতে তার 
নিজেরই বিলেত যাবার ইচ্ছা! জাগল। সমুদ্র যাত্রা, দূর 
দেশে ভ্রমণের জন্যে চঞ্চল হয়ে উঠল মন। 

কিন্ত বিলেত যেতে ত অনেক টাক] দরকার। আপাতত 
বর্ম যাওয়া ধাক। সেখানে ইংরেজী-জানা লোকের অভাব। 
একদিন তাই সুরেশ রেঙগুনে পাড়ি দিলেন। ডেক-টিকেট 
কিনে উঠে পড়লেন জাহাজে । 

রেছুন পৌঁছেই চাকরির চেষ্টা আরস্ভ করলেন। কিন্তু 
কোন কাজ পেলেন না, কিছুদিন বাস করেও । 
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এখানে একদিন নিজের প্রাণ বিপন্ন করে এক নারীকে 
বাঁচান স্বরেশ। সেদিন পথ চলতে দেখেন, একটি কাঠের 
বাড়িতে আগুন লেগেছে । এক মহিল৷ আর্তম্বরে চীৎকার 
করছে তার দোতলার জানলায়। রাস্তায় বিস্তর দর্শক। 
কিন্ত কেউ তাকে মুক্ত করতে এগিয়ে যাচ্ছে না। জনতাকে 
বিশ্মিত, স্তব্ধ করে তিনি সেই অগ্নিশিখার মধ্যে দ্রিয়ে উঠে 
গেলেন দোতলায়। মহিলাটিকে কাধে নিয়ে ফিরে এলেন। 

কয়েকজন মাদ্রাজীর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল রেন্ুনে। 
সুরেশ তাই মাদ্রাজ যাওয়। স্থির করলেন। ডেক-যাত্রী হয়ে 
মাদ্রাজের উদ্দেশে ভাসলেন চাকরির আশায় । 

কিন্তু মাদ্রাজেও কোন কাজ মিলল না। শুন্য হাতে 
ফিরলেন কলকাতায় । বয়স তখন তার ষোলো বছর চলেছে। 

আবার এ্যাস্টন সাহেব অনুমতি দিলেন মিশনের বোডিঙে 
থাকতে । কিন্তু যথাসাধ্য চেষ্টাতেও কোন চাকরি সুরেশ 
পেলেন না। বাড়িতে মাঝে মাঝে গোপনে যেতেন, মায়ের 
সঙ্গে দেখা করতে । আর কোন সম্পর্ক ছিল না। 

এতদিনে সুরেশ বুঝলেন, বিদ্যার কত প্রয়োজন। তাই 
লেখাপড়ায় মন দিলেন। তবে তা স্কুলের নিয়মিত বিষ্ভাশিক্ষা 
নয়। নতুন নতুন বিষয়, নতুন নতুন দেশের কথা জানবার 
জঙ্তে বই পড়তেন নানা রকম। কারণ মনে তখনে! দূর 
সমুদ্র যাত্রার স্বপ্ন। বিলেত যাবার চেষ্টাও চলল সমানে । 

প্রায়ই গঙ্গার ধারে, জাহাজ-ঘাটে যেতে লাগলেন। 
জেটিতে জেটিতে জানতে লাগলেন বিলেত যাবার খবরাখবর । 
জাহাজী সাহেবদের সঙ্গে তাদের ডেরায় গিয়ে ভাব করতে 
লাগলেন। জাহাজের জীবন কেমন, সমুত্রে কিরকম লাগে; 
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শুনতেন জানতেন এই সব। আর তাদের নানা অভিজ্ঞত। 
আর দেশ বিদেশের কথাও। 

ক'মাসের অবিশ্রান্ত চেষ্টায় সুরেশ জাহাজে কাজ 
পেলেন। খুব আলাপ হয়েছিল বি-এস্-এনএর এক 
জাহাজী কান্তেনের সঙ্গে। তিনিই তাঁকে এ্যাসিস্ট্যান্ট, 
স্ট.য়ার্ড করে নিলেন। 

এতদিনের সাধ পূর্ণ হল। কয়েকদিন পরেই জাহাজ 
ছাড়ল বঙ্গোপসাগরে । তবে তিনি বোধহয় ভাবতে 
পারেননি, স্বদেশ থেকে এই তার চির বিদায়! 

লগ্ডনে পৌছে সুরেশ কদিন জাহাজেই রইলেন, 
কাপ্তেনের অনুমতিতে । তারপর ইস্ট এগ নামে কুখ্যাত 
পল্লীতে বাস করতে গেলেন । 

কদিনেই সেখানে নিঃশেষ হল হাতের টাকা। তখন 
খবরের কাগজ বিক্রিআরম্ত করলেন। কিন্তু সেকাজ ভাল 
লাগল না বেশি দিন। ছেড়ে দিলেন। অথচ অন্য কাজ 
পাওয়াও অসম্ভব । তাই কখনো অর্ধাহার কখনো! অনাহারে 
কাটতে লাগল । লগুনে কাজ না করলে খাগ্চ জোটে ন৷ 
বিদেশীর । ভিক্ষ! মেলে না। 

স্থরেশ বিশ্বাস কুলিগিরি আরম্ত করলেন লগুনের 
রাজপথে । দেখলেন, খবরের কাগজ বিক্রির চেয়ে এতে 
রোজগার বেশি। ক'মাসেই কিছু সঞ্চয় করে এ কাজ ছেড়ে 
দিলেন। ইস্ট এগু থেকে উঠে এলেন ভদ্রতর পল্লীতে । 

কিস্ত এখানে এক নতুন বিপাকে পড়লেন! সকলের 
সঙ্গে মেলা-মেশায় প্রিয়পাত্র হবার ক্ষমতা ছিল তার। 
এখানেও তাই হলেন। কিন্তু বিভ্রাট বাধালেন এক বিবাহিত! 
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মহিলা । তিনি আত্মহারা হয়ে পড়লেন সুরেশচন্দ্রের 
আকর্ষণে । উদ্দাম প্রেম নিবেদন করতে তার ঘরে পর্যস্ত 
চড়াও হতে লাগলেন । 

স্থরেশ বিশ্বাস শুধু সে অঞ্চল নয়ঃ লগ্ডনও পরিত্যাগ 
করলেন আত্মরক্ষার জগ্ে। 

ইংল্যাণ্ডের পল্লীগ্রাম ভাল করে দেখবার ইচ্ছা ছিল। 
সে স্থযোগ মিলল এবার। সেজন্যে পেশ! হল- ফেরিওল]। 
একটি পুরনে! জিনিষের দোকান থেকে কেবল ভারতীয় 
সামগ্রী কিনলেন। আর সেই সব গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে 
বিক্রি করতে লাগলেন পায়ে হেঁটে । 

বিদেশী ফেরিওলা, বিদেশী জিনিষপত্র দেখে কৌতৃহলী 
গ্রামবাসীরা ডাকে । বিক্রিও হয় ভাল। দেশ-ভ্রমণ আর 
উপার্জন একই সঙ্গে চলতে থাকে । কিছু টাকাও জমল চার 
পাচ মাসে। 

এইভাবে একদিন কেন্টের এক সহরে এসে পড়েছেন । 
তখন সেখানে খেল। দেখাতে এল একটি সার্কাস দল। তিনি 
যে হোটেলে রয়েছেন, তার খেলোয়াড়রাও সেখানে উঠল। 
তাদের সঙ্গে আলাপ পরিচয়ও হল ত্ার। অমনি তিনিও 
সার্কাসে ঢোকবার জন্যে মেতে গেলেন। 

শরীরচর্চা করতেন ত ছেলেবেল! থেকেই। লগুন এসেও 
নানা রকম ব্যায়াম চলত। নিয়মিত চর্চায় বরং দেহ আরে 
নবগঠিত, শক্তিশালী হয়েছে এখন। 

সার্কাস ম্যানেজারের কাছে সুরেশ বিশ্বাম আবেদন 
জানালেন। কিন্তু ম্যানেজার রাজি হলেন না তার একছারা 
চেহারা দেখে । 
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তিনি গভীর প্রত্যয়ে বললেন, 'আপনি আমায় পরীক্ষা 
করে নিন। কোন্‌ পালোয়ানের সঙ্গে লড়ব, বলুন । 

“তাই নাকি? আচ্ছা, এর সঙ্গে লড়ন।” বলে, দলের 
সব চেয়ে বড় কুস্তিশ্গীরকে দেখিয়ে দিলেন ম্যানেজার । 

সেই অস্ুরাকৃতি মল্পকে স্ুরেশচন্দ্র ধরাশায়ী করলেন। 
দেখে অবাক হয়ে গেল সবাই। আর ম্যানেজার সেদিনই 
তাকে দলে নিলেন। 

তারপর থেকে কাগজে বিজ্ঞাপন দিতেন--'এক ভারতীয় 
যুবক অদ্ভূত সব খেল। দেখাবে । 

সার্কাসের জন্যে সুরেশ বিশ্বাম দস্তরমত পরিশ্রম করতে 
লাগলেন তখন থেকে'। একনিষ্ঠ সাধন যেন। আর, আশ্চর্য 
দক্ষতা দেখিয়ে সার্কাসটিকে জনপ্রিয় করে তুললেন। 
জিম্ন্ান্ঠিকের কৌশল আর হিংস্র জন্তদের দুঃসাহসী খেল! 
দেখিয়ে দর্শকদের চমংকৃত করতে লাগলেন দিনের পর দিন। 
এই তার সার্থকতার পথে প্রথম পদক্ষেপ। 

এখানে বলা যায়, জন্মভূমির কথা তিনি কখনোই 
ভোলেননি। চিঠি লিখে যোগ রাখতেন কাক কৈলাসচন্দ্রের 
সঙ্গে । বিদেশে নিজের অবস্থা আর অভিজ্ঞতার কথ। সমস্তই 
জানাতেন। সেই পত্রাবলী থেকেই সংগৃহীত হয়েছে তার 
জীবনীর উপকরণ। উত্তরকালের চিঠিগুলি থেকে তার 
স্বদেশে ফেরবার, জননীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার আকুলতাও 
প্রকাশ পেয়েছে । কিন্তু সে ইচ্ছা পুর্ণ হয়নি কখনো ।*- 

সেই সার্কাস দলে ক'টি তরুণী ছিল। তাদের মধ্যে 
একজন জার্মান। ইংরেজীতে মে অবাধে কথা বলতে পারে। 
আর, দলের সকলের চোখে সে সবচেয়ে সুন্রী। সব 
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পুরুষ তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার জন্যে উদ্গ্রীব। 

জার্মান বাল] কিন্তু কাউকে আমল দেয় না। অল্পভাষিণী, 
গম্ভীর স্বভাব তার। চালচলন কথাবার্তায় দেখ। দেয় বিশিষ্ট 
রকমের শিক্ষা দীক্ষা আভিজাত্য । তার ঘন-কৃঞ্চ আস্কন্ধ 
কেশগচ্ছ সুরেশ বিশ্বাসের ভারতীয় চক্ষুকে মুগ্ধ করে। 

কন্যার কাছে প্রশ্রয় পায় না কেউ। কিন্তু এই ভারতীয় 
খেলোয়াড়টির প্রতি তার ব্যবহার অন্য প্রকার। অমিত শক্তি- 
মান বিদেশী যুবকের দিকে সে দৃষ্টি আরেক রকম। তৃতীয় 
ব্যক্তি না থাকলে জার্মান কুমারীর আখি কেমন কোমল হয়ে 
আসে। তার হাব-ভাব চাউনিতে যে অনুরাগ ফুটে ওঠে 
তা বোঝেন সুরেশ বিশ্বাস। তার চিত্েও সে বর্ণমাধুরী 
রডীন হয়ে ওঠে। 

ছুজনেই মনে মনে আকৃষ্ট । কিন্তু সঙ্গোপনে, স্বভাব- 
সংযমে। কারুর কথায় তা উচ্ছৃসিত হয়ে প্রকাশ পায় না। 

হঠাৎ একদিন কাগজে এক বিজ্ঞপ্তি দেখে মেয়েটি । 
তার মা মৃত্া-শষ্যায়। কন্যাকে শেষ দেখবার ইচ্ছ। 
জানিয়েছেন। 

সার্কান দল ছেড়ে দিয়ে যাত্রা করে সে। তিনি তাকে 
ট্রেনে তুলে দিতে গেলেন। 

সেই বিদায় মুহুর্তে উদ্ঘাটিত হল তার হৃদয়। অদর্শনের 
আকুলতার মধ্যে মরমের সুর বেজে উঠল। আত্ম-্নিবেদনের 
ইচ্ছা! সে প্রকাশ করে ফেললে । 

কিন্ত সুরেশচন্দ্র জানালেন, “বিবাহ-মিলনে যে হুস্তর 
বাধ।।' 

অসমাপ্ত অনুভবের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটল। প্ল্যাটফর্ম 
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কম্পিত করে ট্রেন অদৃশ্য করে দিলে জার্মান কুমারীকে। 

তিনি সার্কাসে ফিরে এলেন। যথারীতি খেল দেখাতে 
লাগলেন ছুূধর্ব জন্তদের নিয়ে। দর্শকদের উল্লসিত করে 
দিলেন। কিন্তু নিজে বিষগ্ন, নিঃসঙ্গ। আপন মন কি 
বেদন] বিধুর। 

তার মধুস্ম্রতি উন্মনা! করে তোলে। পত্র লেখেন স্থুরেশ 
বিশ্বাস। উত্তর দেয় সে। “সার্কাস দলে আর ফিরে আসা 
হবে না।' শুধু চিঠির আদান প্রদানে স্মরণের ডোর । 
সে মাধ্যমও ক্রমে ছিন্ন হয়ে যায়। তিনি ভাবেন, চোখের 
আড়াল থেকে মনের অন্তরালেও চলে গেল কি? 

এদিকে আরেক পরিবর্তন আসে সুরেশচন্দ্রের জীবনে । 
সার্কাসে নামী হয়ে একটি নতুন কাজ পেয়ে গেলেন। 
প্রফেসর জাম্বাক দূর্দান্ত পশুড বশের জন্যে সার ইউরোপে 
তখন বিখ্যাত। ভারতবর্ষ থেকে আফ্রিকার জঙ্গলে পর্যস্ত 
থেকেছেন তিনি। হিংশ্র জন্তদের সম্পর্কে বিপুল অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করেছেন। সুরেশ বিশ্বাসের কৃতিত্ব দেখে তাঁকে 
নিজের সহকারী করবার অন্থরোধ জানালেন জাম্বাক। 

স্থরেশচল্ল সম্মতি দিলেন। তার সঙ্গে রইলেন ছু' বছর। 
এমন বিশেষজ্ঞদের শিক্ষায় পশু বশে আরো অভিজ্ঞ হলেন। 
অর্থোপার্জন করলেন ভাল । 

এবার ইউরোপের এক নামজাদা, বিরাট সার্কাসদলে 
যোগ দিলেন। গুণপন! দেখাতে লাগলেন বৃহত্তর এবং 
অভিজাত সমাজে । বাঘ সিংহের রোমহ্র্ক খেলায় ক্রমে 
সমগ্র ইউরোপে প্রসিদ্ধ হলেন। ১৮৮২ সালে বিশাল 
আত্তর্জাতিক প্রদর্শনী হল লগ্ডনে। হিংস্র জন্তদের খেলোয়াড 
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সবরেশ বিশ্বাম সেখানে শের মুকুট ধারণ করলেন। পদক, 
প্রশংসাপত্র, আস্তর্জাতিক স্বীকৃতি ও প্রতিষ্ঠা পেলেন সেই 
একুশ বছর বয়সে । 

কিছুদিন পরে, সেই সার্কাসের সঙ্গেই হ্যামবৃর্গে এলেন। 
বিশেষজ্ঞ ব্যবসায়ী গাজেনবাকের এখানে বিরাট পশুশাল! | 
তিনি বহু-গুণ বেতনে আমন্ত্রণ করলেন সুরেশ বিশ্বাসকে । 
তিনিও সার্কাস থেকে গাজেনবাকের পশুশালায় যোগ 
দিলেন। এখানে তার দায়িত্ব_ছ্র্দান্ত পশুদের “শিক্ষা, 
দেয়া। সেই সব "শিক্ষিত পশুদের গাজেনবাক উচ্চমূল্যে 
বিক্রয় করেন বিভিন্ন সার্কাস দলে। 

সুরেশচন্দ্রেরও এখন প্রচুর উপাজন হতে লাগল। 
এবার গণ্য হতে আরম্ভ করলেন সম্ত্রান্ত ব্যক্তি হিসেবে। 
কারণ ক্রীড়াপ্রিয় ইউরোপে এ কাজ বিশেষ সম্মানিত। 

এই দলের কাজেও ইউরোপের নান! শহরে তার যাওয়া 
আপা হতে লাগল । 

একদিন ভ্রমণ করছেন জার্মানীর এক সহরে। এমন 
সময়-_পরমাশ্চ্য ! সেই নায়িকার সঙ্গে এক দোকানে দেখা 
হয়ে গেল। যেমন অকল্পনীয় তেমনি তুলনাহীন যোগাযোগ । 

বিস্ময়ানন্দের প্রথম আবেশের পর ছুজনে বেরিয়ে 
এলেন। এসে বসলেন কাছাকাছি একটি নির্জন বাগানে । 

জার্মান নন্দিনী নিজের বৃত্তান্ত জানালে। কত কথা। 
মায়ের মৃত্যুর পর পৈত্রিক বহু অর্থ সম্পদের সে অধিকারিণী। 
কিন্ত চিঠি-পত্র বন্ধ হয়ে গেল কেন? বদলে গেছে কি 
জীবনের ঠিকানা? আরে! কত প্রশ্ন । 

চক্ষু আনত করে সে বললে, “আমি এখনো কুমারী । 
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অভিভূত হলেন সুরেশ বিশ্বাস। স্ুন্বরীর হদয়ের 
সংবাদে আবেগোচ্ছাসে ভরে গেল চিত্ব! এখনে! 
প্রতীক্ষিত! 

তারপর প্রত্যহ ছুজনের সাক্ষাৎ হতে লাগল। অবারিত 
অন্তর। তিনিও জীবনে প্রতিষ্ঠিত। প্রেমের পূর্ণতায় আর 
বাধা কোথায় ? 

কিন্তু বন্ধুর জীবনের পন্থা। সমাজে নিরহ্কুশ কজন? 
স্বাধীন দেশের স্বাধীন! তনয়া, পৈত্রিক বিপুল সম্পদে যার 
একমাত্র উত্তরাধিকার, তারও কি বিপত্তি। অভিজাত নান! 
আত্মীয় স্বজন। এমন রূপবতী অর্থবতীর পাণি-প্রার্থীও 
মান্যগণ্য পরিবারে অল্প নয়। অথচ বরাঙ্নার প্রথম প্রেম 
সকলের প্রতি বিমুখ । এই বিরূপতায় বিমূঢ় বিক্ষুব্ধ তারা । 

তাই সে সমাজে কিছু প্রকাশ করতে চায় ন1। কিন্তু হ্াদয় 
অধীর। তাই দিনের পর দিন সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে 
চলতে থাকে অভিসার । 

হঠাৎ একদিন গুপ্ত প্রণয়ের কাহিনী জানাজানি হয়ে 
গেল। ক্ষিপ্ত হল মেয়েটির স্বজনবর্গ। বিশেষ বিবাহের 
উমেদাররা। এদের সমস্ত আক্রোশ এই কৃষ্ণকায় বিদেশীর 
ওপর এসে পড়ল। 

তার! প্রথমে ভয় দেখাতে লাগল সুরেশচন্দ্রকে । কিন্তু 
তিনি নিরভভীক। তখন সত্যই তার প্রাণনাশের চেষ্টা আরস্ত 
হল। আপন দেশে তাদের যেমন অর্থবল তেমনি প্রভাব 
গ্রতিপত্তি। আর তিনি এখানে নিঃসহায় বিদেশী । সুতরাং 
অসমসাহসী হলেও এ অবস্থায় থাক। উচিত বিবেচন! 
করলেন না। হৃদয় উৎপাটিত করতে হল আপন হাতেই। 
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অশ্রুমুখীর কাছে চির-বিদায় নিলেন। জার্মানী ত্যাগ 
করলেন জীবনের পরম লগ্রকে ব্যর্থ করে দিয়ে ! 

কিন্তু তবু হতাশ পাণি-প্রার্থীদের আক্রমণ থেকে নিস্তার 
নেই! ইউরোপের যেখানে যান, সেখানেই জীবন বিপন্ন 
করতে আসে তাদের নিযুক্ত ভাড়াটিয়ারা। কি ছূরদৃষ্ট! 
অগত্যা সুরেশচন্দ্র ইউরোপ ত্যাগই সমীচীন মনে করলেন । 

বর্জন করতে হল এতদিনের এত কষ্টে অজিত প্রতিষ্ঠা । 
পথ চল্তে প্রস্ষুটিত অপরূপ হ্বদ্কমল তার ছন্দ-হার! 
জীবনকে মধুময় করেছিল। সে নারী-রত্বের একনিষ্ঠ প্রেমকে 
বিসর্জন দিলেন পথের ধুলায়। জীবনের স্থিতি আবার 
বিক্ষিপ্ত হয়ে গেল। 

আমেরিক1 দেখবার ইচ্ছা অনেকদিন থেকে মনে ছিল। 
এবার সে ব্যবস্থা করলেন একটি বড় সার্কাসে যোগ দিয়ে। 
কাজটি সহজেই পেলেন, সার্কাস ক্ষেত্রে তখন এত খ্যাতি তার। 

অতলাস্তিক পার হয়ে স্ুরেশচন্দ্র মাকিন দেশে পাড়ি 
দিলেন। হৃদয় ভারাক্রান্ত। জীবন-নাটেযের ইউরোপীয় 
অঙ্কে কি বিয়োগাস্তক যবনিক1 পতন ! সেই চবিবশ বছর 
বয়সে ! 

প্রসিদ্ধ সার্কাসওয়াল। ওয়েলের দলে তিনি আমেরিক৷ 
পৌছলেন (১৮৮৫ )। তার হিংস্র জন্তদের নিয়ে খেলাই 
হল সার্কাসের প্রধান আকর্ণ। আমেরিকার সহরে সহরে 
এই ছুঃসাহসী খেলোয়াড়ের পরিচয় সবাই পেতে লাগল। 
পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হল তার অদ্ভুত নৈপুণ্যের বিবরণ, তার 
ছবি। এমনিভাবে নিউইয়র্কেও তিনি সুপরিচিত হয়ে 
উঠলেন। 
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উত্তর আমেরিকায় পালার শেষে উপস্থিত হলেন দক্ষিণ 
আমেরিকা । প্রথমে মেক্সিকো । তারপর ব্রেজিলে। সে 
এক আশ্চর্য অজান। জগৎ। 

দক্ষিণ আমেরিকার বৃহত্তম রাজ্য ব্রেজিল। নয়নানন্দ 
তার নৈসগিক শোভা । সে দেশে কোন বাঙ্গালীর আগমন 
আগে ঘটেনি । আকারে প্রায় ভারতবর্ষের তুল্য বিশাল। 
কিন্তু লোকসংখ্যা সে তুলনায় অতি অল্প। রাজ্যের বেশির 
ভাগই গভীর অরণ্য । যেন আদিম যুগের কোন অঞ্চল। 
ছু'তিনটি মাত্র সহর। রেলপথ তৈরি হয়নি। অতলাস্তিকের 
তীরে তার রাজধানী রিও-ডি-জেনিরো। লোকসংখ্য। প্রায় 
সাড়ে তিন লক্ষ। স্থরেশ বিশ্বাস এখানে সার্কাস দেখাতে 
এলেন । 

ব্রেজিলে প্রথম উপনিবেশ করে স্পেন। তারপর 
পোতুগাল। সেই ইউরোপীয়দের বসবাস আ'র ত্রেজিলীয় নারী 
বিবাহাদির ফলে এক মিশ্রিত জাতির উদ্ভব হয়। তাদের 
নাম ক্রিয়োল। ব্রেজিলে ব্রিয়োলের সংখ্যাই বেশি। 
তারপর যুলাটে, আরেকটি সঙ্কর গোষী। পোরুগীজদের 
সঙ্গে কাজী রমণীদের মিশ্রণজাত। স্পেন, পোতু'গালের 
উপনিবেশকারী ছাড়া অনেক জার্মানেরও ব্রেজিলে বাস। 

একটি রাজনৈতিক কথাও উল্লেখ্য । নেপোলিয়ন যখন 
পোতুগাল আক্রমণ করেন, পোতুগীস সম্রাট চলে আসেন 
ব্রেজিলে। সেই থেকে পোতৃগীন সম্রাটর! ব্রেজিলে রাজত 
করতে থাকেন। সাধারণতন্ত্রী বিল্লবের অর্থাৎ নুরেশচন্দ্রের 
এখানে ক'বছর বাস করার পর পর্যস্ত।*** 

এই নতুন দেশে তার প্রতিভ1 আরে। নব নব ক্ষেত্রে 
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প্রকাশ পেতে লাগল। তার প্রতিভার এক বৈশিষ্ট্য যে নিত্য 
নতুনত্ব, তার স্বাক্ষর রাখলেন পৃথিবীর আরেক প্রান্তীয় এই 
রহস্তে ঘেরা রাজ্যে। এই আশ্চর্য পরিণতির জন্তে প্রস্ততি 
অবশ্য ইউরোপেই চলেছিল। সেখানে তিনি প্রাণপণ 
জীবনসংগ্রাম করেছিলেন কখনে। বিপর্যস্ত, কখনে৷ বিজেতা 
হয়ে। কিন্তু সেই ছুস্তর পর্বেই তার বিচিত্র অস্তর্লোক সুবর্ণ 
ভবিষ্যতের জন্টে মুকুলিত হতে থাকে । 

ব্রেজিলে আসার পর প্রকাশিত হয় তার বিভিন্ন ভাষায় 
কথোপকথন ক্ষমতা । আবাল্য বিগ্ায় অমনোযোগী 
স্বরেশচন্ত্র এখানে পাঠেও মনোনিবেশ করেন। আপন 
চেষ্টায় ব্যুৎপন্ন হন দর্শন, রসায়ন, গণিতের মতন হুরহ শান্ত্রে। 
স্ববন্তা বলেও এখানে খ্যাতিলাভ হল। রাষ্ট্রভাষা! পোতুীসে 
বন্ৃতা-শক্তিতে জয় করলেন এ দেশীয়দের মন। আর 
বীরত্বের ভূমিকায় ত তার ইতিহাসে স্থান করে নিলেন । 

স্বরেশচন্দ্রের বড় ভাল লাগল ব্রেজিল। তার নিসর্গ- 
সৌন্দর্যে, তার অনেক অধিবাসীদের ব্যবহারে মুগ্ধ হলেন। 
যেন শান্ত, বশীভূত হল এতদিনের ভ্রাম্যমান স্বভাব। এ 
দেশেই স্থায়ী হবার আহ্বান অন্তর থেকে শুনলেন। উপযুক্ত 
স্বযোগও পেলেন যথাসময়ে । রাজকীয় পশুপালার পরিদর্শক 
রক্ষকের পদটি শৃন্ত ছিল। যোগ্য ব্যক্তি হিসেবে তাকেই 
নিযুক্ত করলেন রাজকর্মচারীর!। 

সার্কাস-দল ছেড়ে তিনি সেই কাজ নিলেন। নিজের 
একটি মাঝারি লাইব্রেরি গড়ে তুললেন এবার। গভীর 
রাত্রি পর্যস্ত নান! বিষয় পাঠ করতে লাগলেন। দর্শন 
প্রভৃতি প্রিয় শাস্ত্র ত বটেই। চিকিৎস! বিদ্ভাতেও কিছু জ্ঞান 
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অর্জন করলেন। সেই সঙ্গে ল্যাটিন ও গ্রীক ভাষা শিক্ষা । 
পোতৃগীস, ইতালীয়, স্পেনীয়, ডাচ এই চার ভাষায় কথ 
বলবার অধিকারী আগে থেকেই ছিলেন। আবার কৌতুহলী 
হয়ে বিশেষ চর্চা করতে লাগলেন ইন্দ্রজালে। এক মানসিক 
রোগিনীকে ইন্দ্রজাল আর সম্মোহন শক্তি প্রয়োগে এই 
পর্বেই নিরাময় করলেন । 

ব্রেধিলে আসার বছর খানেক পরে রাজধানীর এক 
চিকিৎসকের সঙ্গে পরিচিত হুলেন স্থুরেশ বিশ্বাস। তারই 
ফলে তার অভিনব পরিণতির স্থচনা। 

চিকিৎসক-কন্তাকে প্রথম দর্শনেই মুগ্ধ হয়ে গেলেন 
তিনি। কিন্তু তার সঙ্গে সামরিক জীবনের সম্পর্ক কি? 
স্বরেশচন্দ্রের তা ধারণার অতীত ছিল! কিন্তু মানুষের কার 
কারণ পরম্পর। কি ছহজ্ঞেয় হয়ে দেখা দেয় চলার পথে ! 

সেই প্রথম দিনের পর মাঝে মাঝেই তাদের সাক্ষাৎ 
হতে থাকে । চিকিৎসকের প্রিয়-পাত্র স্বরেশ বিশ্বাস আসেন 
সে বাড়িতে । কন্যার সঙ্গে কথাবার্তাও কখনে। হয়। তিনি 
স্থযোগ খোঁজেন দেখা হওয়ার । সঙ্গ কামনায় উন্মুখত] জাগে । 

কিন্ত ব্রেজিল-ললন। যেন শীতল। কোন আগ্রহ দেখা 
যায় না এ বিদেশীর প্রতি । সাধারণ ভদ্র ব্যবহার মাত্র । 

এমনিভাবে কিছুদিন যায় মনের আবেগ কখনো ব্যক্ত 
করেন না স্থুরেশচন্দ্র । 

ক্রমে পরস্পরে আরে। জান! শোনা হয়। কথায় কথায় 
প্রকাশ পায় বিদেশী যুবকের বন্ু-বিচিত্র জীবন। নানা 
আশ্চর্য শভিজ্ঞতা আর হুঃনাহমিকতার কাহিনী । 

নারী-চিত্তে দোল! লাগে । আরো! কৌতূহল জাগে এই 
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অদ্ভুৎ-কর্মার পরিচয়ে। আর এক অজ্ঞেয আকর্ষণ বোধ। 
কোন্‌ রহস্ত-লোকের সোনার কাঠির মায়া-স্পর্শ। সুরেশ 
বিশ্বাসের রোমাঞ্চকর জীবন, কৈশোর থেকে এই যৌবনকাল 
পর্যস্ত পৃথিবীর দেশে দেশে অভিযান সেই মুগ্ধ মনে অপূর্ব 
অনুভব জাগায়। ভারতীয় যুবকের বেশ ধারণ করে রূপ- 
কথার রাজপুত্র । 

তখন বন্ধুত্বের সীম প্রায় লঙ্ঘন হয়ে গেছে। এমন 
একদিন তার দিকে চেয়ে মানসী বললে, “তোমাকে সৈনিকের 
পোশাকে বোধহয় চমতকার মানাবে) 

হঠাৎ কিছু উত্তর দিলেন না তিনি। কিন্তু সপ্রশংস 
দৃষ্টির সঙ্গে এই অভিনব উক্তিটি তার মর্মস্থলে গাথা! হয়ে 
গেল। অন্তর ঝংকৃত, আলোড়িত হয়ে উঠল একটি মাত্র সাদর 
বাক্যে। 

মন স্থির করে তিনি সরকারী পশুশালার অধ্যক্ষতায় 
ইস্তফা দ্িলেন। সেনা-বাহিনীতে প্রবেশ করলেন সাধারণ 
সৈনিক হয়ে। প্রণয়িনীর সাধ পূর্ণ করতে জীবনের গতিপথ 
একেবারে পরিবতিত হল। সামান্য সৈনিক থাকতে বাধ্য 
রইলেন তিন বছরের চুক্ষিতে। তখন তিনি বিভিন্ন বিদ্যায় 
কৃতবিদ্ধ, সার্কাসে স্বনামধন্য, রাজকর্মচারী-রূপে জীবনে 
প্রতিচিত। কিন্তু এই স্থার্থতযাগের জন্তে মনে তার কোন 
গ্লানি নেই। বরং অনুরাগে রপ্রিত, পুলকিত হাদয় ! 

স্থরেশ বিশ্বাসের জীবনের আরেক অধ্যায় আরম্ত হল। 
কঠোর শ্রমে, উদ্ভমে আয়ত্ত করতে লাগলেন সামরিক শিক্ষা- 
নিয়ম শৃঙ্খলা। বয়স তখন ২৬ বছর । 

সৈগ্দলে এসে ব্রেঙ্দিলের বর্ণ-বিছেষের পরিচয় তিনি 
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পেলেন। গণ্য হলেন, আরেক শ্বেতকায় জাতির পদানত 
ভারতের 'নেটিভ' বলে। এখানকার পতুগীন ও অন্যান্য 
সাদ! কর্তাদের ঘৃণার পাত্র! উন্নতির প্রতি পদে অন্থায় বাধা 
পড়তে লাগল। 

কিন্তু অসামান্ত অধ্যবসায় ও প্রতিভায় স্রেশচন্দ্র পথ 
করে নিলেন। বিছিষ্ট সামরিক কর্তৃপক্ষ রুদ্ধ করতে পারলেন 
না তার অগ্রগতি । এক বছরের মধ্যেই তিনি একটি পদাতিক 
দলের কর্পোরাল হলেন। 

তখন তাকে আসতে হল সাণ্টাক্রুজে। এখানে তার 
কাজ সম্রাটের অশ্বরক্ষকদের তত্বাবধায়ন। তাতে অল্পই সময় 
যায়। দীর্ঘ অবসর তিনি যাপন করেন নানা বিষয়ক গ্রন্থ 
পাঠে আর রাসায়নিক পরীক্ষায় । 

তারপর স্থানাস্তরিত হয়ে রিও-ডি-জেনিরোতে এলেন। 
এখানে হলেন সামরিক চিকিৎসাগারের তত্বাবধায়ক (স্বপারি- 
ন্টেণ্ডেণ্, মিলিটারি হসপিট্যাল)। আগে থেকেই চিকিৎসা- 
বিজ্ঞানের বইপত্র পড়ে কিছু অভিজ্ঞত। হয়। এবার সুযোগ 
পেলেন ব্যবহারিক বিদ্যালাভের, বিশেষ অস্ত্র চিকিংসার। 
আর, এমন পারদর্শী হলেন যে এখানকার রোগীদের 
অস্ত্রোপচার পর্স্ত করতে লাগলেন। 

সৈম্তদলের মেয়াদ শেষ হল ১৮৮৯ সালে । তিনি কি্ত 
সমর বিভাগ আর ত্যাগ করলেন না। আগেই তিনি পদ 
পরিবর্তন করে নেন, অশ্বারোহী থেকে পদাতিক শ্রেণীতে । 
বন্দুক চালনা ও ভালভাবে শেখেন। 

সে সময়েই ছুটি মহাবিপদ ঘনিয়ে আসে ব্রেজিলে। 
মাফ্িিনের মারাত্মক ব্যাধি গীত জ্বর মহামারী আকারে দেখা 


১৭৪ 


বিচিত্র প্রতিভ! 


দেয়। সেই সঙ্গে রাজ্যে ব্যাপক বিদ্রোহ । গীত জ্বরে পীড়িত 
কিংবা যুদ্ধাদিতে আহত মানুষের দল আশ্রয় নিতে থাকে 
সরকারী চিকিৎসাগারে। ন্ুরেশচন্দ্রের তখন কর্মবীর রূপ। 
রীতিমত যোগ্যতা! ও নিষ্ঠায় তিনি যুগপৎ যুদ্ধ ও সেবার দায়িত্ব 
পালন করতে থাকেন। এ দেশীয় বুজনের শ্রদ্ধাভাজন 
হন এই অভিনব ভূমিকায়। 

তারপর কর্পোরাল থেকে তিনি পদাতিক বাহিনীর প্রথম 
সার্জেট হলেন। সেই উন্নীত পদে রইলেন ১৮৯৩ পর্স্ত। 
সমপদস্থদের চেয়ে তাকে অনেক বেশি কাজ ও দায়িত্ব দেয়! 
হত। অথচ তার পদোন্নতিতে বাধা পড়ত বর্ণ-বৈষম্যের 
জন্যে। নানা বীরত্বের কাজ, রাজ্যের নানা কল্যাণ করে 
যশন্বী হলেও, রাজকর্মচারীদের প্রশংসা পেলেও চার বছর 
কোন উচ্চতর পদ তাকে দেয়া হয়নি। চার বছর পরে হন 
প্রথম লেফটেনাণ্ট। 

এ পদের গুরুত্ব কম নয়। রেজিমেন্টের দ্বিতীয় পদ। 
এবার তিনি একটি সেনাদলের অধিনায়ক হলেন। রাজ্যে 
তখন হূর্যোগের ঘনঘট1। বিদ্রোহ পরিণত হয়েছে ঘোর 
রাষ্ট্রবিপ্লবে । 

লেফটেনাণ্ট হবার সময়কার ঘটন। বর্ণন। করে কাকা 
কৈলাসচন্দ্রকে তিনি পত্র লেখেন, -_-'আমি এখন যে পদ 
পেয়েছি, ভাববেন না সহজে পেয়েছি । আমি যে এদেশের 
সেনাদের মধ্যে একজন হব, এ আমি কখনো ভাবিনি। 
অনেক সময়েই আমার পদোন্নতির কথা উঠেছে আর প্রত্যেক 
বারই আবার নাম ছাপা পড়েছে--আমি বিদেশী বলে আমার 
পদোম্নতিতে প্রতোকবার ব্যাঘাত ঘটেছে। সম্প্রতি দেশে 


১৮৩ 


জীবনের অভিযান 


বিপ্লব উপস্থিত হয়েছে-আমি ও সমপদস্থরা একজন প্রধান 
সেনাপতির অধীনস্থ হয়েছি। ইনি আমাকে চিনতেন না 
কিন্ত ন্যায়বান ব্যক্তি_-লোকের গুণ গ্রহণে বিরত নন। আমি 
কোন. দেশবাসী, আমি কে, তা একবারও দেখেননি । 
যুদ্ধক্ষেত্রে আমার সাহন ও যোগ্যত। দেখে গ্রীত হয়ে আমার 
পদোন্নতির জন্যে রাজপুরুষদের লেখেন-_ তাতেই আমার এই 
পদোন্নতি ঘটেছে । তিনি আমার সম্বদ্ধে এ দেশের মার্শাল 
ভাইস প্রেসিডেন্টকে বিশেষ রূপে লিখেছিলেন, তাতেই আমি 
লেফটেনাণ্টের পদ লাভ করেছি । আপনি বোধহয় শুনেছেন 
যে, আমি লেফটেনাণ্ট হয়ে নাথেরয় নামক জায়গায় যে ঘোর 
যুদ্ধ হয়েছিল, তাতে বিশেষ দক্ষতা দেখাই । আমাদেরই জয় 
হয়েছে ।? 

নাথেরয় রণক্ষেত্রে স্থরেশচন্দ্রের বীরত্বের জন্তই বিজয়ী হয় 
সাধারণতন্ত্রী সৈম্দল। আর এই বিদেশী যুবকের নাম 
ব্রেজিলের ইতিহাসে সগৌরবে স্থান পায়। 

এই যুদ্ধের আগেই চরিতার্থ হয়েছিল ষ্টার সেই পরম 
আকাজ্ষাটি। সামরিক জীবন বরণের সকল কাটা ধন্য করে 
প্রেমের পুষ্প কুম্ুমিত হয়েছিল। প্রেয়সীকে পেয়েছিলেন 
পতী-রূপে। 

উাদের বিবাহ উপলক্ষ্যে যে উৎসব হয় তা' তার প্রতিষ্ঠা 
প্রতিপত্তির উজ্জ্বল নিদর্শন। মহা সমারোহে সম্পন্ন সেই 
অনুষ্ঠানে রিও-ডি-জেনিরোর সমস্ত মান্তগণ্য ব্যক্তি উপস্থিত 
হয়ে তাকে শুভেচ্ছ। জানিয়েছিলেন । 

রাজধানীর অভিঞ্জাত সমাজে অনেক বন্ধু লাভ করে 
তিনিও সন্ত্রান্ত ব্যক্তি হয়েছিলেন। স্বদেশ ও সমাজ থেকে 


১৮১ 


বিচিন্তর গ্রতিভা 


বহুদূরে থেকেও বন্ধুর অভাব কখনে! বোধ করেনি স্ুরেশচন্দ্র। 
সহ্ৃদয়, মিশুক স্বভাবের গুণে ব্রেজিলেও গণ্যমান্য সুহৃদ 
পরিবৃত হয়ে থাকতেন। রিও-ডি-জেনিরোর প্রধান জমিদার 
ও ধনী মিঃ লাজোস হলেন তার সবচেয়ে অন্তরঙ্গ বান্ধব । 

বিবাহিত জীবনেও সুখী হন তিনি। 

নাথেরয় যুদ্ধে জয়লাভের পর তার সামরিক জীবনও 
চূড়ান্ত উন্নতির পথে এগিয়ে যায়। প্রথমে হন পদাতিক 
সৈশ্ভদলের প্রথম লেফটেনাণ্ট। আর পরে-কর্ণেল। সেই 
বর্ণ-বিদ্বেষের পরিস্থিতিতে কোন বিদেশীর পক্ষে তার এই 
পদোন্নতি এক অতুলনীয় দৃষ্টান্ত । 

কর্ণেল সুরেশ বিশ্বাম-_-এই নামেই তিনি সবচেয়ে প্রসিদ্ধ 
থাকেন উত্তর জীবনে । 

সেই সঙ্গে বৈষয়িক দিকেও তার গৌরবের কাল আসে। 
রিও-ডি-জেনিরোর একজন অতিশয় সম্মানিত ও বধিষুঃ ব্যক্তি 
রূপে পরিগণিত হলেন। পারিবারিক জীবনে প্রেমময়ী স্ত্রী, 
তিন পুত্র ও এক কন্তা নিয়ে সুখী গৃহপতি। সমাজে বীর 
সঙ্জন, স্তুপপ্ডিত কর্মী বলে খ্যাতি প্রতিপত্তি। বিজ্ঞানের 
একাধিক শাখায়, দর্শন শাস্ত্রে, চিকিৎস] বিদ্যায় ও ইউরোপীয় 
নান! ভাষায় অধিকার । ১৪ বছর বয়স থেকে যে বিপদসন্কুল 
জীবনের সুচনা, সুদূর বিদেশে তার এই আশ্চর্য স্থপরিণতি। 
৪৫ বছরের স্বল্লায়ত জীবনে গ্যাডভেঞ্চারের পরাকাষ্ঠা। 

কিন্ত বহিরঙ্গ জীবনে এই বিপুল সার্থকতা সত্বেও ভার 
চিত্তের সংবাদ কি? বাইরে থেকে কেউ ধারণ! করতে 
পারতেন না সে মনের গহনের পু্ীভূত বেদন1 ! কি বিচিত্র 
রহহ্য-অতল মানব-হৃদয়। 


৯৮২ 


জীবনের অভিযান 


১৯০৫ সালের কথা । তখন ভার ৪8৪ বছর বয়ল। বাঙ্গয- 
বন্ধু পি. মুখাজীকে লেখা চিঠিতে স্ুরেশচন্দ্রের এক অজ্ঞাত 
অস্তদ্বন্বের পরিচয় পাওয়া যায়,-_“আমি মানসিক অশান্তি দূর 
করিবার জন্য ম্যাগনেটিস্ম, জ্যোতিষ, প্রেততত্ব, শারীর-তত্ব 
প্রভৃতি অধ্যয়ন করি। কিন্তু ইহাতে আমার অশান্তি দূর 
হইল না? । 

কি সেই অব্যক্ত অশান্তি? ওই ন্ৃহদকেই লেখ। পরের 
চিঠিতে সেই তীব্র মন:কষ্ট্রের স্বরূপ তিনি সরলভাবে প্রকাশ 
করেছেন। তাহল, পিতা মাত ভাতা ও অন্যান্ত স্বজনদের 
কথা চিস্ত। করে, সকলের সঙ্গে চিরবিচ্ছেদের জঙন্তে নিদারুণ 
অন্তর্বেদনা। ঘটনাচক্রে আপনজনদের ত্যাগ করে গেছেন। 
চিরবিদায় নিয়েছেন পরস্পরাগত নিজের সামাজিক 
পরিবেশ থেকে । কিন্তু নেই দুস্তপ্ন বিজাতীয় পারিপাশ্থিকের 
মধ্যে অবস্থান করেও বিগত জীবনের জন্যে মর্মীস্তিক আকুলতা 
বোধ করছেন। ভুলতে পারেননি আপনার মূল উৎসকে । 

শেষ অধ্যায়ে তিনি স্মৃতির দংশনে যে কি জর্জরিত হয়ে- 
ছিলেন তা হয়ত অজান ছিল তাঁর অস্তরদের কাছেও । 

ব্রেজিলে কেউ সম্ভবত ধারণ করতে পারেননি, কর্ণেল 
বিশ্বাসের মন কতখানি অধিকার করে রেখেছিল তার স্বজন 
ও স্বদেশ! 

মৃত্যুর কদিন মাত্র আগে, ১৯০৫ সালে লেখা শেষ চিঠিতে 
জানিয়েছিলেন যে, আরো অনেক কথা তার বলবার আছে। 
পরে লিখবেন । 

কিন্ত মে অবসর আর পাননি স্থুরেশ বিশ্বাস ! 


১৮৩ 


শেষ অস্কে নাট্রাচার্ষ 


“পীতা”-র যুগ থেকে কত নাটকের পঞ্চমাঙ্কে দর্শকদের 
অভিভূত করেছিলেন শিশিরকুমার ভাছুডি। *শ্রীরঙগম 
নিষ্্রদীপ হবার সঙ্গে তারই জীবন-নাট্যের চতুর্থ অঙ্কে 
যবনিকা পতন হল। ১৯৫৬ সালের জানুয়ারিতে সেই 'প্রফুল্ল' 
অভিনয়ের শেষে আরম্ভ পঞ্চম অস্ক। 

অচিস্ত্য ভবিষ্যতের ভার বুকে নিয়ে “যোগেশ' মঞ্চে প্রবেশ 
করেছিলেন সে সন্ধ্যায়। 'আমার সাজানো বাগান শুকিয়ে 
গেল”--শিশিরকুমারেরই মর্মক্রন্দন কিন! প্রেক্ষাগৃহের দর্শক- 
দের তা ধারণ] করা সম্ভব ছিল না। কারণ তার! জানতেন 
না, এ মঞ্চে এই তার শেষ অবতরণ ! 

যখন স্থির হয়ে যায় যে, সেই অভিনয়ের পর শ্শ্রীর্গম, 
পরিত্যাগ করতে হবে, তখন সম্প্রদায়ে কথ! উঠেছিল, বিজ্ঞপ্তি 
দেয়া হোক-_অগ্ঠ শেষ রজনী । 

নাট্রাচার্য আপত্তি জানান, "শেষ রজনীর ঘোষণা যেন 
দর্শকদের কৃপা ভিক্ষা। ওট] কোর ন1। 

অভিনয়ের পর “রমেশ*রূপী ছবি বিশ্বাস আচারের কাছে 
বিদায় নিলেন। তারপর সম্প্রদায়ের সকলে এসে দাড়ালেন 
সামনে । নাটক শেষের ম্লানালোক মঞ্চে তখন বিষঞ্ক পরি- 
বেশ। সাশ্রুনয়ন অভিনেত্রীরা । শিষ্য নট-বুন্দ বিষাদাচ্ছন্ন । 
শেষের রাত্রিতে আগামী দিনের কথা সবাই শুনতে চান। 
কোন আশার কথা, আশ্বাসের আভাস আচার্ষের 
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কাছে পাওয়া যাবে কি? অন্য কোন নাট্যশালার 
সম্ভাবনা ? 

পরিশ্রাস্ত শিশিরকুমার সেই অনন্থুকরণীয় কণ্ঠম্বরে জানা- 
লেন, “ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত । পরের কথ আমি কিছুই ভাবতে 
পারছি না,কি বল্ব। আগে এমন অনেকবার হয়েছে । এক 
স্টেজ গেছে, আবার একটা হাতে এসেছে। কিন্তু এখন 
বয়েস হয়েছে আমার। এবার কি হয় বলতে পারি না। কিছু 
একটা বাবস্থা হলে তোমাদের খবর দেব। তোমরা আবার 
এস ।” 

পরের দিনই ১৪ বছরের আনন্দ বেদনা সাফল্য ব্যর্থতার 
শত স্মৃতি বিজড়িত “শ্রীরঙ্গম' থেকে চিরবিদায়ের আয়োজন । 
শুধু মঞ্চ নয়, নাট্রাচার্ষের বাসস্থানও সেই সঙ্গে পরিত্যাগ 
করতে হবে । নাট্যশাল। সংলগ্ন পিছনের ছোট বাড়িটিতে 
এতকাল ছিলেন থিয়েটারের সঙ্গে কায়মনোবাকোো একাত্ম 
হয়ে। আত্মজনদের নিয়ে পরিবারের কর্তারূপে বাস করতেন। 
বৃহৎ কক্ষটিতে চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত পুস্তকরাশির মধ্যে নিমগ্ন 
থাকতেন অবসরকালে। 

সব পাট তুলে নিয়ে সিথির সেই ক্ষুদ্রতর গৃহে চলে 
গেলেন । ২৭৮ ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোডে । আগেও কখনো 
কখনো অবস্থা বিপধয়ে আশ্রয় নিয়েছেন এখানে । প্রায় ২* 
বছর যাবৎ বাড়িটি কার ভাড়া করাই ছিল। এখন স্থায়ীভাবে 
বাস আরম্ভ হল, যদিও প্রথমে ভেবেছিলেন, সাময়িক। 

“নাট্য নিকেতন” মঞ্চকে যখন শশ্রীরঙ্গম' নামাস্কিত করেন 
তখনই শিশিরকুমারের চতুর্থ অঙ্কের প্রথম দৃশ্ট । সেই ১৯৪১ 
সালের নভেম্বরে 'জীবন রঙ্গ” নাটকের পট উত্তোলনের সঙ্গে । 


১৮৫ 


বিচিত্র প্রতিভ। 


তার কদিন আগেই আপন হাতে গড়া «নাট্যনিকেতন" থেকে 
প্রবোধচন্দ্র গুহ বিদায় নিয়েছিলেন । বৃহত্তর জীবনেরই 
প্রতিরপ ঘেন রঙ্গমঞ্চ! প্রবেশ আর প্রস্থানের পালায় 
ভর!। 

পাঁচ বছর মঞ্চাভাবে অদর্শনের পর তখন শিশিরকুমার 
প্রীরঙ্গমে' আসেন ধজীবনরঙ্গ' নাটকে নাট্রাচার্ষের 
ভূমিকায় অভিবাদন করলেন দর্শকদের। তারপর ১৪ বছর 
যাবং তার বিশিষ্ট নাট্য-রস পরিবেশন করে গেলেনঃ পরিণত 
বয়সেও যৌবনের ছ্যুতিতে। একাদিক্রমে এতদিন কোন মঞ্চে 
নট-নাট্রাচার্ধের ভূমিক পালনের সুযোগ তার হয়নি । এদেশে 
তার পূর্ববর্তা কোন নাট্য-শিল্পীর ভাগ্যেও তা হয়েছে কিন। 
গবেষণার বিষয় । 

“জীবনরঙ্গ” থেকে এখানে তাবৎ নাটকের প্রয়োগকর্তা 
এবং নানা প্রধান ভূমিকার অভিনেতাও তিনি। জীবনরঙ্গ 
(অমরেশ), উড়ো চিঠি (স্থনীল), দেশবন্ধু (কল্হন), মায়া 
( জ্যেঠামশায় )১ মাইকেল (নাম চরিত্র ), বিপ্রদাস (প্রথমে 
পরিচালনা। বিশ্বনাথ ভাছুড়ির মৃত্যুর পর নাম ভূমিকা), 
তাইতে। (পরিচালনা )১ বিন্দুর ছেলে (প্রথমে পরিচালন]। 
মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য মঞ্চ-ত্যাগ করবার পরে যাদব চরিত্র ), 
দিরাজুদ্দৌল। (গিরিশচন্দ্রের এই নাটকের শিশির-মঞ্চে প্রথম 
অভিনয়। প্রথমে পরিচালন1। পরে নাম ভূমিক1 ), ছুংখীর 
ইমান ( পরিচালন1), পরিচয় (রায় বাহাছুর), তখং-এ-তাউস 
(জ্রাহান্দার শাহ্‌) প্রশ্ন ( নীতীন্দ্র )প্রভৃতি। তা ভিন্ন, অন্য 
নানা ভূমিকা এবং তার প্রথম ও মধ্য জীবনের প্রায় যাবতীয় 
স্মরণযোগা ( নাদির শাহ্‌ ছাড়!) নাট্য চরিজ্রেও শ্রীরঙ্গম মঞ্চে 
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তিনি অবতীর্ণ হয়েছেন। যথা_-রাম, আলম্গীর, চাণকা, 
যোগেশ, জীবানন্দ, নিমটাদ, রাসবিহারী, রঘ্ুবীর, মৃগাঙ্ক, 
লরেন্স ফস্টর, ওরংজীব, সাজাহান (কোন কোন রজনীর 
“পাজাহান' নাটকে পিতা পুত্রের ছুটি চরিত্রেই যুগপৎ রূপদান), 
আবন, চন্দ্র, নিতাই, রসিক, দিগন্বর, বক্তিয়ার ও ঘাতক, 
বাড়ুজ্যে, বিদূষক প্রভৃতি 1... 

এখানে শিশিরকুমারের শেষ মঞ্চাবতরণ ১৯৫৬র প্রথমে, 
সেই যোগেশ চরিত্রে । 

নাট্রাচার্যের এই অবসর গ্রহণ নাট্টজগতের এক বড় 
অঘটন। কিন্তুকেন ঘটল? * 

গিরিশচন্দ্রের পর অপ্রতিদ্বন্বী অভিনেতা, রবীন্দ্রনাথ ভূষিত 
“নটরাঁজ”, অমৃতলাল বস্ত্ আখ্যাত “শিশির, তৃমি আমাদের মধ্যে 
প্রধান ও প্রথম প্রডিউসার+ অর্ধেন্দুশেখরের পরে শ্রেষ্ঠ নাট্য 
শিক্ষক, বীর্ধ মাধূর্ষে মণ্ডিত অনুপম কণট-সম্পদ্দের অধিকারী, 
ভাবাভিব্যক্তিতে অতুলনীয়, নটকুলে সর্বোত্বম বিদ্বান শিশির 
কুমার ভাছুড়ি! নাট্রাচার্ধ-নট-রূপে তখনো অক্ষুপ্ প্রতিভ1। 
ব্যবসায়ী মঞ্চের অভিজ্ঞতা দীর্ঘ ৩৫ বছরের। মৌধীন পর্ব থেকে 
প্রায় ৫* বছরের অভিনেতৃ জীবন। স্বাস্থ, উদ্ভম, উৎসাহ, 
নিষ্ঠা, সংগঠনী শক্তি, নব নব প্রচেষ্টার সাহসিকতা সবই প্রায় 
অটুট। তবু তার নাট্যশাল৷ নিশ্প্রদীপ হবার কারণ কি? 

শিশির-প্রতিভার যোগ্য নতুন নতুন নাটকের অভাব! 
মাঞজিত-রুচি, বোদ্ধা দর্শকবর্গের ক্রম-ন্বল্লত1? তরল-মতি 
যুগের নিয়গাঁমী চাহিদা ? বাংলার বৃহত্বর সাংস্কৃতিক, সামা- 
জিক ক্ষেত্রে বিপর্যস্ত অবস্থা? সেলবের মূল্যায়ন গবেষকের 
একৃতিয়ার | 
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কিন্তু বাস্তব শোচনীয়ভাবে প্রকট হতে থাকে । 
আলোকোজ্জল নাট্যশালার ওপর ঘনায়মান অশুভ ছায়। 
গত কয়েক বছর থেকে ক্ষুব্ধ চিত্তে লক্ষ্য করছিলেন নাট্রাচার্ধ। 
কিন্তু সুসংস্কত মানের আদর্শ জলাঞ্জলি দিয়ে অর্ধশিক্ষিত, নব- 
স্বাক্ষর-সম্পন্পন নিম্নরুচির মনোরঞ্জন করা তার শিল্পীসত্বায় 
অকল্পনীয়। 
“খেলো নাটক কিছুতেই করব না। তাতে বরাতে যা 
হয় হবে। 
এই ছিল তার মুখের ও মনের কথা। তাই সংস্কৃতির 
অধঃপতনকালে আদর্শবান আর্টিস্টের জীবনে যা ঘটে, 
শিশিরকুমারেরও তাই হল। ন্বদেশের নাট্য-কলায় যিনি 
নব যুগ ও সম্প্রদায় প্রবর্তক, তরুণ অভিনেতৃ কুলে ধার 
অভিনয় ভঙ্গী, অভিব্যক্তি, অঙ্গ সঞ্চালন, বাচন-রীতি 
অনুসরণ করে চলেছেন, বাঙ্গালীকে নাট্যমঞ্চ-মন1 করতে ধার 
দান এঁতিহাসিক-_সেই সর্বশ্রেষ্ঠ সংস্কৃতিবান নাট্রাচার্য-নট 
তার স্থুপরিণত প্রতিভার দিনে মঞ্চ হারালেন ! | 
সেই যে আর্ট থিয়েটারে (স্টার মঞ্চে, ১৯৩০ জুলাই) 
“কর্ণাজ্জন” নাটকের দ্বিতীয় অন্ক পঞ্চম দৃশ্বে কর্ণের সংলাপ 
অনিন্দ্য, স্পন্দিত কণ্ঠস্বরে, আন্দোলিত বাহু সঞ্চালনে তিনি 
আবৃত্তি করেছিলেন-- 
“ভাগা-_ভাগ্য! নাহি জানি ছায়া কিংবা! কায়া-_কোন্‌ 
মায়ার স্থজন £ | 
নারী কিংবা! নর--কি আকার তার, 
পীড়নে যাহার ত্রস্ত ত্রিসংসার ; 
স্বেচ্ছাচার-_-শাপন হ্রবার-- 
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অবহেলে করে পদানত দেবতা মানব । 
নিয়তি_-নিয়তি--কোথ। তার স্থান? 
বিশ্ব হতে কত- কত দূরে, 
কোন্‌ স্বর্গে ভীষণ নরকে, কিম্বা অন্ধতম রসাতলে-' 
কর্ণ জীবনের সেই ট্রাজেডি শিশিরকুমারেরও ! 
কিন্তু ভাগ্যের হাতে আত্মসমর্পণ করবার মতন ব্যক্তিত্বহীন 
তিনি ছিলেন না। নাট্যশালায় সেই অনুস্থ লক্ষণ দেখে 
সচেষ্ট হয়েছিলেন তাকে রোধ করতে । বহুদিনের পরিপোষিত 
সাধ জাতীয় নাট্যশালা প্রতিষ্ঠার চিস্তা নতুন করে তার মনে 
জাগল। পেশাদার রঙ্গমঞ্চের লাভ ক্ষতির নিত্য দুশ্চিন্তা 
ও অনিশ্চয়তার কবল থেকে মুক্ত নাট্যকল! সেবা । নিথিদ্ধে 
নিরাপদে অর্থোপার্জন তার লক্ষ্য নয়। সে উদ্দেশ্য থাকলে 
অন্ত রঙ্গমঞ্চে যাপন করতেন নিশ্চিন্তে । 
নাট্যলোক সম্পর্কে শিশিরকুমারের সত্ব! ছিল সামগ্রিক । 
পরিশীলিত দর্শক-সমাজের জন্যে মাজিত-রুচি নাট্য-প্রয়োগ 
পদ্ধতি, বিশেষ শিক্ষাপ্রাপ্ত, নট-গোষ্টি নিয়ে শিল্প-স্ুম্দর 
অভিনয় ধারা, উৎকৃষ্ট নাটক। সর্ব সমন্বয়ে সুসম্পূর্ণ তার 
না্টাদ্শ। তাই যে কোনো মঞ্চে শুধু ব্যক্তিগত অভিনয়ে 
তার প্রতিভ। তৃপ্ত ও স্ফুর্ত হতে পারে না। 
জাতীয় নাট্যশালায় পরিকল্পন। নিরুপায় হয়ে করেননি 
তিনি । 'গ্রীরঙ্গম পর্বের শেষ দিকে আধিক অদাফল্যের 
জঙ্ঠেও নয়। জাতীয় নাট্যশাল! স্থাপনের চিন্তা তার 
বহুদিনের । পেশাদারী নাট্য-জীবনের প্রথম থেকেই এ 
পরিকল্পনা তার ছিল। 
সফলতার স্বর্ণম্ডিত “নাট্য মন্দির যুগে তাকে অভিনন্দিত 
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করেছিলেন স্বদেশের বরণীয় সন্তান ও মনন্বীবৃন্দ। তাদের 
অন্যতম দেশবন্ধু চিত্বরঞ্জন। তিনি সর্ব্বন্বত্যাগী হয়েও ত্যাগ 
করতে পারেননি দেশের সংস্কৃতি-প্রীতি। নাট্যকলা, সঙ্গীত, 
কাব্য প্রভৃতির সমাদর। সংস্কৃতি সেবকদের প্রতি বাস্তব 
অনুরাগ। শিশিরকুমারের নবোদ্ভিম্ন প্রতিভার তিনি তখন 
অকুণ্ঠ গুণগ্রাহী। 

নবীন নাট্রাচার্ষের বিজয় বৈজয়ন্তী “সীতা'র উদ্বোধন 
মনোমোহন নাট্যমন্দিরে দেশবন্ধুই করেছিলেন (৬ই আগস্ট, 
১৯২৪ )। তারও আগে, ম্যাডানের আমল থেকে তিনি 
শিশির-অভিনয়ের মুগ্ধ দর্শক । সেই “আলমগীর” 'রদুবীর? 
'চন্দ্রগুপ্ত' প্রভৃতিতে সে প্রদীপ্ত প্রতিভার আত্মপ্রকাশের 
ঘুগে। 

দেশবন্ধুর কারাবরণের দিন দেশ বিষাদাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। 
শিশিরকুমারের “রঘুবীর” সেদিন মঞ্চস্থ হবার কথা। সেকথা 
সেই অবস্থায়ও মনে রেখেছিলেন চিত্তরঞরন। 

কারা তোরণে প্রবেশ করবার আগে শিশিরকুমারের 
উদ্দেশে অনুজ্ঞা পাঠান--'থিয়েটার যেন বন্ধ না থাকে। প্লে 
হবে। 

জাতীয় নাট্যশালার পরিকল্পন। সেই মহাপ্রাণের কালের 
কথা। দেশবন্ধুর যখন জীবন-সায়াহ্ছ এবং শিশিরকুমারের 
নাটা-জীবনে উদ্ভাসিত মধ্যান্ক লগ্ন। সেই সব স্বর্ণ সময়, 
যখন একদিন নাটোর মহারাজ জগদিজ্্রনাথ হাসতে হাসতে 
বলেছিলেন, "শিশির, তোর ভাবনা কি? যা দালাল 
পেয়েছিস্! 

“আমার দালাল ?' 
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হ্যারে। মিস্টার সি. আর, দাস। যার সঙ্গে দেখা হচ্ছে 
তাকেই ধরে দাস সাহেব বলছেন-_তুমি শিশির ভাছুড়ির 
সীতা দেখেছ? এখনে দেখোনি ? 

সেই “দীতা”-র পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে রাত্রির পর রাত্রি যখন' 
রামের সেই অপূর্ব আকুলতা “কার কণ্ঠম্বর? কিংবা সীতার 
পাতাল প্রবেশে শোকাহত তিন গ্রামে উচ্চারিত উদাত্ত উদ্বেল 
আহ্বান “সীতা, সীতা, সীতা” দর্শকদের অভিভূত করত, তখন 
কজনের জানা ছিল--“রামচন্দ্র' ৮* হাজার টাক খণভার 
মস্তকে ধারণ করে নাটামন্দিরের এই প্রথম নাটকের যবনিকা' 
উত্তোলন করেছেন? এবং অভূতপূর্ব জনপ্রিয়তা সত্বেও 
প্রতিষ্ঠিত হতে পারেননি সুদৃঢ় আধিক ভিত্তিতে । 

কিন্ত দরদী দেশবন্ধু সেকথা জেনেছিলেন। মূলধনের 
অভাব, বিপুল বাড়ি ভাড়া, সম্প্রদায়ের বেতন, মঞ্চ সরঞ্জাম 
ইত্যাদি ব্যয়ের বিবরণ শুনে বলেছিলেন, *এমনভাবে কি করে 
চল্বে ?; 

শিশিরকুমার তখন তাকে জানান জাতীয় নাট্যশালার 
পরিকল্পনা! । 

দেশবন্ধু জিজ্ঞাসা করেন, গ্যাশানাল থিয়েটারের জন্টে 
মোট কত টাক। দরকার ?' 

প্রথমে কথ। হয়েছিল, এক লক্ষ টাকা। কিন্তু কেবল 
নাট্য-সদন, মঞ্চ উপকরণ নয়। সেই সঙ্গে নাট্য শিক্ষালয়, 
প্রয়োজনীয় গ্রন্থাগার প্রভৃতি সমেত জাতীয় নাট)শালার এক 
সাধিক পরিকল্পনা পেশ করে শিশিরকুমার বলেন, “ছু লাখ 
হুলে ভাল হয়।' 

দ্েশবন্ধু আশ্বাস দেন, "ন্ভাশনাল থিয়েটারের জন্তে এ 
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টাক। বোধহয় তোমায় তুলে দিতে পারব। শরীরট! বড় 
খারাপ হয়েছে, শীগণীর দাঞজিলিউ যাচ্ছি। ফিরে এসেই 
টাকার ব্যবস্থা করব ।” 

কিন্ত দাজিলিঙ থেকে আর ফেরেননি দেশবন্ধু ! 

তার ২২ বছর পবের কথা । শ্শ্রীবঙ্গমে'র তখন মধ্য পর । 
খণ্ডিত, স্বাধীন দেশের পাশ্চম বাংলার বিশিষ্ট মন্ত্রী কিরণশস্কর 
রায়। তিনি দেশবন্ধুর সহকর্মী থাকায় জাতীয় নাট্যশালা 
গঠনে তার শিশিরকুমারকে ভরসা দেবার কথ! জানতেন । 

একদিন নাট্রাচার্ধকে বললেন কিরণশহ্কর, 'দেশবন্ধুর 
এই একটি শেষ ইচ্ছা পুর্ণ করা আমাদের কর্তব্য। এখন 
আমাদের হাতে ক্ষমতা এসেছে, এট। আমরা করব। আপনি 
সেই রকম স্কীম করে দিন।' 

স্কীমও অবিলম্বে তৈরী হল। কিন্তু__“ভাগ্য-ভাগ্য ! 
নাহি জানি ছায়া কিংবা! কায়।-""। কিরণশঙ্কর কাল-ব্যাধিতে 
আক্রান্ত হলেন ! তরুণ মন্ত্রী বিমলচন্দ্র সিংহকে তিনি উদ্যোগ 
করবার ভার দেন এ বিষয়ে। কিন্তু কিরণশঙ্করের মৃত্যুতে 
বিমলচন্দ্রের পক্ষে কিছু কর] সম্ভব হল না। 

পুনরায় বিধানচন্দ্রের আমলে কথাটা উঠল ক'বছর পরে। 
সম্ভবত বিমল সিংহের কাছে জেনে, একদিন শিশিরকুমারকে 
বিধানচন্দ্র আহ্বান করলেন। একেবারে কাষের কথা 
বললেন, “কিরপবাবুর সেই স্কীমের কথা আমি শুনেছি । ওটা 
এবার আরম্ভ করা যাক । তবে একটাকমিটি হোক, গভর্নমেন্ট 
সেই কমিটির হাতে টাক] দেবে 1 

তখন শেষ পর্যায় চলেছে শশ্রীরঙ্গম' মঞ্চের । নাট্রাচার্য 
নতৃন আশায় বুক বেঁধে আবার পরিকল্পনা প্রস্তুত করলেন । 
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কথাবার্তা অগ্রসর হতে লাগল বিধানচন্দ্র তথা সরকারের 
সঙ্গে। স্থির হল, সমিতির সদস্য থাকবেন--পশ্চিম বাংল! 
সরকারের পক্ষে দুজন £ উন্নয়ন অধিকর্তা এস, কে. দে, আই. 
সি. এস্‌ ও অর্থ বিভাগের উপনচিব নির্মল সেনগুপ্ত আই. সি. 
এস; কলকাতা! বিশ্ববিদ্ঠালয়ের একজন প্রতিনিধি শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় ); বিশ্বভারতীর একজন প্রতিনিধি ( চারুচন্্র 
ভট্টাচার্য ); কঙ্গকাতা কর্পোরেশনের একজন প্রতিনিধি এবং 
জনসাধারণের আস্থাভাজন একজন মনীষী (হেমেন্দ্রপ্রসাদ 
ঘোষ অথবা স্ুনীতিকূমার চট্টোপাধ্যায়) প্রভৃতি । আথিক 
বিষয়ে পুর্ণ কর্তৃত্ব থাকবে সমিতির এবং মঞ্চ ও নাট্াভিনয় 
সংক্রান্ত যাবতীয় ভারপ্রাপ্ত হবেন শিশিরকুমার । তবে যে 
নাটক তিনি অভিনয়ের জন্যে নির্বাচন করবেন ত1 সমিতির 
অনুমোদন লাপেক্ষ হওয়ার প্রয়োজন। এ পর্যস্ত উভয়পক্ষই 
_বিধানচন্দ্র ও শিশিরকুমার-_- একমত হলেন। 

কমিটিতে সরকার পক্ষে আরেকজনেরও নাম আসে 
আলোচনার সময়ে। তিনি পশ্চিম বাংলা সরকারের প্রচার 
অধিক শ্রীমাথুর। তিনি নাটক নিরাচন সম্পর্কে পরামর্শ 
দেবেন, কথা হয়। এ প্রস্তাবে আদৌ সম্মত হননি নাট্রাচা। 
স্পষ্ট ভাষায় আপত্তি জানিয়েছিলেন। বিধানচন্দ্রও তখন 
আর কিছু বলেননি মিঃ মাথুরকে নেবার জন্যে । 

কিন্তু কয়েকদিন বৈঠকের পর, কথাবার্তা যখন অনেকদূর 
এগিয়েছে, বিধানচন্দ্র একদিন জোর দিয়ে বললেন, “না, 
মাথুরকে কমিটিতে নিতে হবে। নাটক নির্বাচনের ব্যাপারে 
মাথুরের মতামত নেয়া দরকার । 

এখানেই গুরুতর মতানৈক্য ঘটল। নাটক কমিটির 
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অনুমোদিত হওয়া চাই--এ পর্যস্ত সম্মভ ছিলেন শিশির- 
কুমার। কিন্তু একজন বাঙ্গালী সরকারী কর্মচারী বাংলা 
নাটক নির্বাচনে হস্তক্ষেপ করবেন-_-এই সম্ভাবনায় তার 
আত্মসম্মান ও নাট্রাদর্শে আঘাত লাগল । জাতীয় নাট্যশাল। 
কি পধবসিত হবে একটা সরকারী প্রচার যন্ত্রে? তাহলে এত 
কাণ্ডের প্রয়োজন কি? 

বিধানচন্দ্রকে তিনি সোজান্থুজি বললেন, “কিন্ত মিস্টার 
মাথুর বাংল! নাটকের কি জানেন ? নাটকের ব্যাপারে ওঁকে 
নিয়ে কাজ করতে পারব না । কেন, আপনার দুজন বাঙ্গালী 
আই. সি এস্‌. রইলেন তা কি যথেষ্ট নয়” 

বিধানচন্দ্রের ওপর হয়ত অলক্ষ্যে বিশেষ চাপ পড়েছিল। 
তিনি অটলভাবে জানালেন, “মাথুরকে না নিলে চলবে না?। 

স্থতরাং আলোচন। ব1 কথাবার্তা বন্ধ হল। জন্ততীয় নাট্য- 
শালার পরিকল্পন। বান্চাল হয়ে গেল এক অবান্তর কারণে ! 
“নিয়তি_-নিয়তি__কোথা তার স্থান ?...? 

নিপ্রদীপ "শ্রীরজম” মঞ্চে বিশ্বরূপা”র আলো ঝল্সে 
উঠল। পি'খির বিবর্ণ বাড়িটিতে বাস আরম্ভ করলেন আধুনিক 
বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চের বর্ণাঢ্য নায়ক | 

কিন্তু চির আশাবাদী তিনি। হতাশ্বাস হয়েও হতাশ 
মনোভাব পোষণ করতে পারেন না। আবার নতুন সংগ্রাম 
আরম্ভ করলেন বিরুদ্ধ ভাগ্যের সঙ্গে । অদৃষ্টের সঙ্গে যে যুদ্ধের 
সুচনা সেই ১৯৩০ থেকে । নটরূপে তার অপূর্ব ব্যক্তিত্ব, 
উচ্চাঙ্গের প্রয়োগ-শিল্প, মাঙ্গিত অভিনয়-সম্পদ সত রবীন্দ্র 
নাথের “তপতী”কে যেদিন (২৫, ডিসেম্বর, ১৯২৯) গ্যালারির 
দেবতার” সবিদ্রেপে প্রত্যাখ্যান করে, তখন থেকেই তার 


১৪৪ 


শেষ অঙ্কে নাট্রাচার্ধ 


ভাগ্যচক্রের বিপরীত আবর্তন। “তপতী'র ব্যবসায়িক 
ব্যর্থতায় “নাট্য-মন্দিরে'র গৌরব রবিও অস্তাচলে যায়। 
তিপতী'র পরে 'প্রতাপাদিত্য' (রডা ও নাম ভূমিক1) 
ও 'মন্ত্রশক্তি' (মৃগাঙ্ক ও রমাবল্লভ) এখানেই অভিনয় 
করেছিলেন শিশিরকুমার। কিন্তু সূর্য আর দেখ! দেয়নি 
উদয়াচলে। নাট্যমন্দিরের তুল্য প্রায় পাঁচ বছরের অবিচ্ছিন্ন 
সৌভাগ্য-রশ্মি আর বিকীর্ণ হয়নি ভার মঞ্চ জীবনে । 

নাট্যমন্দিরের পর আর্ট থিয়েটারে কিছুদিন “কর্ণীর্জুনঃ 
তারপর আমেরিকায় সম্প্রদায় নিয়ে যাত্রা, ফিরে এসে রুড- 
মহল ও নাট্যনিকেতনে অভিনয়ের পর পুনরায় স্টারে। 
এখানে 'কেদার রায় ও “দক্ষ যজ্ঞ নাম ভূমিকায় মঞ্চস্থ 
করবার পর নতুন বন্দোবস্তে “নব নাট্য মন্দির নামে নিয়মিত 
অভিনয় আরম্ভ। এই পর্বে নান। নতুন, পুরণো নাটকের 
মধ্যে উল্লেখ্য নতুন নাটক “বিরাজ বৌ, (২৮ জুলাই, ১৯৩৪ 
নীলান্বর ), 'বিজয়া' (২২ ডিসেম্বর, ১৯৩৪। প্রথমে রাস- 
বিহারী, পরে নরেন্দ্র), শ্যামা” (২৮ সেপ্টেম্বর, ১৯৩৫ ) 
প্রথমে চন্দনক, পরে উত্তীয় ), “রীতিমত নাটক' (১১ ডিসেম্বর 
১৯৩৫ দ্রিগম্বর ), “অচল! (২২ অক্টোবর, ১৯৩৬ । প্রথমে 
কেদাঁর, পরে সুরেশ ), যোগাযোগ” (২৪ ডিসেম্বর, ১৯৩৬। 
মধুস্দন )। তারপর ১৯৩৭ সালে চির-যবনিক। পতন হয় 
নব নাট্য মন্দিরে । 

পরের চার বছর বিভিন্ন মঞ্চে অনিয়মিত অবতরণের মধ্যে 
শিশিরকুমারের নাট্যজীবনে তৃতীয় অঙ্ক অভিনীত হয়ে যাঁয়। 
তারপর ১৯৪১ থেকে শ্্রীরঙ্গমে চতুর্থ অস্কের পটোত্তলন। 
১৯৫৬ তে তার যবনিকা পতন। 


১৪৯৫ 


বিচিত্র গ্ততিভা 


সি'থির বাড়িটিতে ৬৭ বছর বয়সের অলস অবসর যেমন 
অবাঞ্চিত তেমনি দীর্ঘতর হতে থাকে । কর্ম-বিরত স্য্টি-হীন 
দিন বয়সের ভারে স্মৃতির ভারে মন্দাক্রাস্তা ৷ 

নট বৃত্তির প্রথম দিকে সেই যে শরৎচন্দ্রের “আধারে 
আলো" ছায়াচিত্রের নায়ক ও পরিচালক ছিলেন শিশিরকুমার, 
এখন বৃহত্তর অতীত জীবনের আলো আধারি এই পঞ্চমাঙ্কের 
মনের পটে ছায়াছবি উন্মোচন করে চলে। 

সে কবেকার কথা। বিষ্তা চর্চার বেদী থেকে কোন্‌ অদৃষ্ট 
ইঙ্গিতে এসেছিলেন নটনাথের রঙ্গভৃমিতে ! তারও কত আগে 
এই ছুর্বার নাট্যজীবনের সুচনা! অর্ধ শতাব্দ পুবে, ছাত্র 
জীবনেই সে নাট্য যাত্রা আরম্ত। 

স্কটিশ চার্চ কলেজের ছাত্র-অভিনেতা, সুদর্শন শিশির- 
কুমার ভাছুড়ি তখনই খ্যাতির সোপানে। শেকৃস্পীয়রের 
মূল নাটকে অবতীর্ণ হয়েই অনিন্দ্য বাঁচন-ভজী ও অভিনয়ের 
জন্যে প্রসিদ্ধি ; জুলিয়াস সীজারের ক্রটাস (১৯০৮), হ্যাম- 
লেটের রাজা ও গোস্ট. (১৯০৯), মার্চেন্ট অফ. ভেনিসের 
ব্যালানিও ( নরেশচন্দ্র মিত্রঃ শাইলক )। ইউনিভাপ্সিটি 
ইন্ষ্টিটিউটে সেসব অভিনয়ের পর্ব । 

সেই সময় (১৯০৯) বাংলা নাটকে তার উল্লেখনীয় অভিনয় 
“কুরুক্ষেত্র” অভিমন্ুর ভূমিকা । ইনস্িটিউটের সেই 
“কুরুক্ষেত্র তার নাট্য পরিচালনারও প্রথম প্রয়াস হিলাবে 
স্মরণযোগ্য। তার চার বছর পরে সেই অভিমন্থ্য ₹পেই 
সৌখিন তরুণ নট শিশিরকুমার দর্শক সাধারণের সামনে 
আত্মপ্রকাশ করেছিলেন। লালদীঘির ডালহাউসি ইনস্টিটিউটে 
(এখন যেখানে টেলিফোন ভবন ) যুদ্ধ ভাগারের সাহায্য 


১৪৬ 


শেষ অঙ্কে নাট্রাচার্য 


রজনীরূপে মঞ্চস্থ হয় “কুরুক্ষেত্র । অভিমন্থ্য চরিত্রে হদয়- 
স্পর্শী অভিনয়ে তিনি দর্শকদের উচ্ছ্বসিত প্রশংস1 পেয়েছিলেন। 
অভিমন্ুযুর সেই উদাত্ত স্বরে আকুল আকুতি “মা গো! মা গো 
চমতকৃত, অভিভূত করেছিল সকলকে । 

তারপর আট বছর বিদ্ভাসাগর কলেজে ইংরেজি 
সাহিত্যের অধ্যাপনা । অবশেষে ১৯২১ থেকে আত্ম প্রকাশের 
প্রেরণায় নাট্যলোককেই জীবনের কর্মক্ষেত্ররূপে বরণ । নাট্য- 
শালার মাধ্যমে জাতির সেব। করবেন, এই জাতীয়তা বোধও 
শিশিরকুমারকে অনুপ্রাণিত করেছিল । 

ম্যাডান কম্প্যানীতে যোগ দিয়ে মঞ্চস্থ করলেন “আলম্গীর, 
( ১০ ডিসেম্বর, ১৯২১ ), “রদ্ুবীর' ( ১১ মার্চ, ১৯২২), 
“চন্দ্রগুপ্ত ( ১ জুলাই, ১৯২২) প্রভৃতি । নাট্যজগতে সাড়া 
পড়ে গেল। শুধু অভিনয় নয়। প্রয়োগ-শিল্পেও অভিনবত্বের 
সুচনা হল তার নেতৃত্বে। এখানে মনোমত পরিবেশ ও পূর্ণ 
কর্তৃত্ব ন৷ থাকায় সম্প্রদায় প্রবর্তনের সুযোগ শিশিরকুমার 
পাননি। তবু নিজের অভিনয় ধারায় শিক্ষা দেন হীরালাল 
দত্ত ( পূর্ব যুগের অভিনেতা, কিন্তু শিশির নির্দেশে নতুন ধার! 
চমৎকার গ্রহণ করেন। শিশির সম্প্রদায়ের “সাজাহান'-এর 
অনিন্দ্য দিলদার ), গোপাল ভট্টাচার্য ( 'আলম্গীর'-এর 
রামসিংহ ও নাটামন্দিরে “যোড়শী'র প্রথম এককড়ি ), শীতল 
পাল, সুহাস সরকার প্রভৃতিকে। এরাই শিশিরকুমারের 
প্রথম পর্বের শিষ্য । 

তারপর ইডেন গার্ডেন প্রদর্শনীতে (ডিসেম্বর, ১৯২৩) 
তার প্রতিভার নতুন প্রকাশ দেখা গেল। চার রাত্রি দ্বিজেজ্ 
লালের “সীতা” অভিনয় করলেন অপূর্ব সাফল্যে। পরের 


১৪৭ 


বিচিত্র গ্রতিভ। 


বছরেই মনোমোহন থিয়েটারের মঞ্চে তার নিজস্ব সম্প্রদায়ে 
“সীতা"র উদ্বোধন হল। এ নাটক কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলালের নয়। 
প্রতিদ্বন্থী নাট্যশালার চক্রান্তে দ্বিজেন্দ্রলালের 'দীতা'-র 
অনিনয়-অধিকার থেকে বঞ্চিত হন শিশিরকুমার। কিন্তু 
অদম্য উৎসাহে নে বাধাও অতিক্রম করলেন। অল্পকালেই 
নতুন “সীতা” নাটক রচনা করালেন নাটযক্ষেত্রে অপরিচিত 
যোগেশ চৌধুরীকে দিয়ে। তার বিবিধ পরামর্শ নির্দেশাদির 
ফলেই অতি অল্পক!লের মধ্যে যোগেশচন্দ্রের “সীতা; রচিত 
হলল। নাটকের গান রচন। করলেন শিশির-সুহৃদ সাহিত্যিক 
হেমেন্দ্রকুমার রায়। গানে স্থুর দিলেন গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
( শৌরীন্্রমোহন ঠাকুরের দৌহিত্র)। নৃত্য পরিকল্পনা 
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের । 

নাট্য-মন্দিরের “সীতা” অভিনয়ে, প্রয়োগ সৌকর্ষে, সঙ্গীতে 
বুতো সুমঞ্জস হয়ে বাংলার নাট্যক্ষেত্রে নব যুগ প্রবর্তন 
করে। 'দীত। শিশির-প্রতিভার বিশিষ্ট ধারায় অভিনব 
নাট্য স্থপ্টি। এতিহাবাহী হয়েও নতুন রূপায়ন। অভিনয়- 
কল ও প্রয়োগ-পদ্ধতিতেই শুধু যুগান্তর সাধন নয় । রঙ্গ- 
মঞ্চের ব্যবস্থাপনায়ও তিনি প্রশংসনীয় পরিবর্তন ঘটালেন 
নাট্যমন্দিরে। সুশিক্ষিত শিশিরকুমারের জাতীয়তাবাদী 
মনেরও প্রকাশ সেই সঙ্গে দেখ! গেল। বাংল! নামকরণ এই 
প্রথম হল বাংলা নাট্যশালগার। পূর্ব যুগের দৃষ্টান্ত ছিল _ 
ম্তাশনাল, গ্রেট ন্যাশনাল, বেঙ্গল, মিনার্ভা, ক্ল্যাসিক, এমারেন্ড, 
স্টার, কোহিনুর, অরোরা, সিটি, গ্র্যাণ্ড ন্যাশনাল, থেসপিয়ান 
টেম্পল, আট” থিয়েটার ইত্যাদি । ব্যতিক্রম কবি রামকৃষ্ণ 
রায়ের বীণ! থিয়েটার, কিন্তু মেখানেও মনোমোহনের 


১৪৯৮ 


শেষ অঙ্কে নাট্টাচাঁধ 


মতন “থিয়েটার, | “নাটামন্দিরঃ জাতীয়তার আদর্শ স্থাপন 
করলে। প্রথম দেখা গেল বাংলায় মুদ্রিত 'প্রনেশ পত্র" । 
বিদেশী অনুকরণ কন্সাটের বদলে শানাইয়ে ভারতীয় রাগ- 
সঙ্গীত ধ্বনিত হল। মঞ্চে পাদপ্রদীপের সারি উঠিয়ে দিলেন 
প্রয়োগকর্তা। মঞ্চের প্রত্যেক নট নটী ন্বাভাবিকভাবে 
সক্রিয় থাকতেন; নিজের সংলাপের পর পুতুলের অচল 
অবস্থান না করে। (৮1761) 010 076 96908, 961:10090 
[0096 ৮০০-_-বলতেন নাট্যাচাধ্য )। 

এইসব বহিরঙ্গ সংস্কারের সঙ্গে শিশিরকুমারের প্রধান 
দ্রান অবশ্য ভাবসমৃদ্ধ, অভিব্যক্তি সমুজ্জবল, উচ্চারণ ও বক্তব্য 
অনুসারী হস্ত তথ! অঙ্গ সঞ্চালনে অর্থপূর্ণ পরিশীলিত অভিনয়- 
ধারা। কাস্ত কলার শ্রীমণ্ডিত এমন সামগ্রিক প্রয়োগ 
পরিকল্পনার কোন পু দৃষ্টান্ত বাংলার নাট্যমঞ্চে ছিল না। 

নব্য রীতির রূপায়নে কৃতী শিষ্য মণ্ডলী অর্থাৎ সম্প্রদায় 
গঠন করলেন নাট্যাচার্য্য । ম্যাডান আমলে যার উন্মেষ, 
নাটামন্দিরে তারই স্ুুপরিণতি। শিশিরকুমারের নাট্যজীবনের 
পর্বে পৰে শিষ্য করণও বঙ্গীয় নাট্য-ইতিহাসের অঙ্গ স্বরূপ । 

নাটামন্দির অধ্যায়ে জীবন গঙ্গোপাধ্যায়, রবি রায়, 
মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, যোগেশ চৌধুরী, অমলেন্দু লাহিড়ী, 
(নির্মলেন্দুর ভ্রাতা), বৃপেশ রায়, তারাকুমার ও বিশ্বনাথ 
ভাছুড়ি, শৈলেন্দ্র চৌধুরী, ভূমেন রায়, ধীরেন্দ্রনাথ দাস 
(গায়ক ), অমিতাভ বনু (অধ্যাপক মন্মথমোহন বস্থুর পুত্র ), 
তুলসী বন্ৰ্যোপাধ্যায়, জয়নারায়ণ মুখোপাধ্যায় । চারুশীল। 
€ পূর্ব যুগে নৃত্যগীতের ভূমিকায় অবতীর্ণা হতেন। যেমন, 
“আলিবাবা+র-মঞ্জিনা। নাট্যাচার্ষের শিক্ষায় “ষোড়শী”-র নাম 


১৪৪ 


বিচিন্ত প্রতিভ! 


ভূমিকা, “দিগ্বিজয়ী'-র সিরাজী চরিত্রে অভিনয়), প্রভাবতী 
(নর্তকীর ভূমিক। থেকে তার শিক্ষায় “সীতা” ভূমিকায়। 
পরবততীকালের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী ), কৃষ্ণভামিনী, কস্কাবতী 
প্রমুখ । ত1 ভিন্ন, কোন কোন নাটকে তার নির্দেশ নেন, যেমন 
প্রতিভাধর নট রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায় (সাজাহান নাটকে 
ওরংজীব )। 

নব নাট্যমন্দির (স্টার মঞ্চে) পর্যায়ে- অমল বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, কানু বন্দ্যোপাধ্যায়, জীবেন বস্থু, অরুণ চট্যোপাধ্যায়, 
পঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায়, রাণীবালা প্রভৃতি । 

শরীরক্গম পর্বে-_-নীতীশ মুখোপাধ্যায়, কমল মিত্র, কালী 
সরকার, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, মুরারিমোহন ও ভবানী- 


কিশোর ভাছুড়ি, বাণীব্রত, অন্ুপকুমার ( ধীরেন্দ্রনাথ দাসের 
পুত্র), ছুর্গী সান্ন্যাল, গণেশ শর্মী, আদিত্য ঘোষ। নিভাননী, 
রাজলক্ষ্মী ( ছোট ), রেবা, সাবিত্রী, কেতকী (প্রভার কন্যা ), 
শেফালিক। (পূর্বে অন্ত মঞ্চের ), রাধারাণী (গায়িকা), বন্দনা, 
ঝর্ণা (শেফালিকার কন্া ) প্রভৃতি। কোন কোন ভূমিকার 
জন্য তার শিক্ষা পান মিহির ভট্টাচার্য্য (দ্বিজদাস ), জহর 
গঙ্গোপাধ্যায় ( গদাই ), রঞ্জিত রায়, শক্ত মিত্র ( দিলীর খা! ), 
মলিনা (“বিপ্রদাসে'র বন্দনা, তাইতো।-র নায়িকা),সীতাদেবী 
( বিজয়া ) প্রভৃতি । 

প্রীরঙ্গম নিশ্রদীপ হবার অনেক আগে থেকেই তার এই 
সুবৃহৎ শিষ্যমণ্ডলী মহাকালের আক্রমণে ক্ষীয়মান। স্মৃতির 
প্রদীপ জেলে নাট্রাচার্য কখনে৷ হয়ত সে বিগতকালের রঙ্গ- 
শালার দৃশ্য দেখেন। তার পটে যত আলোর ছটা, তত গা 
অন্ধকার। খসে পড়েছে কত তারক।। ইহলোকের অভিনয় 


ব৬৩ 


শেষ অঙ্ষে নাট্রাচার্য 


শেষে সময়ে অসময়ে একে একে চলে গেছে তারা ; অমলেন্দ 
লাহিড়ী, বৃূপেশ রায়, শীতল পাল, অমিতাভ, যোগেশ চৌধুরী, 
শৈলেন চৌধুরী, জীবন গাঙ্গুলী, মনোরঞ্জন ভটাচার্ধ, অমল 
বন্দ্যোপাধ্যায়, রবি রায়, বিশ্বনীথ, চারুশীল।, কঙ্কা, প্রভা, 
রাঁণীবালা, ভবানীকিশোর ('সিরাজুদ্দৌলা'-র করিম চাচা, 
পরিচয়ে'-র ডাক্তার আলী, “শেষরক্ষা'-র বিনোদ, বিপ্রদাসের 


দ্বিজদাস, মিহিরের পরে ) -**। শেষ পধ্যায়ের প্রতিভাবান 
শিষ্য, পরম স্নেহের সর্বকনিষ্ঠ ভ্রাতা ভবানীরও অকালে 
বিদায় (১৯৫৭)! 


এমন বিয়োগ-পঞ্জী। আর জীবনের অবলম্বন মঞ্চ থেকে 
অনভিপ্রেত অবসর । ]1)9 10986 10707116108 01000 116 
৪79. 00. 019 86929? এই ছিল নাট্যাচার্ষের প্রাণের 
কথা। 

এই নিঃসঙ্গ অবস্থাতেও মনোলোকে নটনাথেরই নিত্য 
আবাহন। সদা-জাগ্রত জাতীয় নাট্যশালার স্বপ্ন। কিন্ত 
কেবল স্বপ্নে দিনাতিপাত হতে পারে না। অভিনয় স্থবিধা 
মতন করতে হয় এখানে সেখানে । সাংস্কৃতিক সম্মেলনে, 
নাট্টোংসবে। কোন কোন অর্ধসৌখিন দলে । নিজের অংশ 
ভিন্ন অন্য কোন দায়িত্ব নেই সেখানে । মঞ্চজীবনে যা আগে 
অভাবিত ছিল। অস্তরঙ্গদের কাছে নিজেকেই পরিহাস করে 
বলেন, “ভাড়াটে কেষ্ট হয়েছি।' 

এত বড় ট্র্যাজেডির মধ্যেও নাট্যলোকই ধ্যান জ্ঞান এবং 
সঞজীবনী। তাই একটি অনুরাগী গোষ্ঠীর আগ্রহে এক নাট্য 
পরিষদ গঠন করতে সম্মত হন (১৯৫৮, জুন )। সেখানে 
এসে পাঠ করেন নাটক। নাটক সম্বন্ধে আলোচন' 


৩ 


বিচিত্র প্রতিভা 


হয়। প্রাথমিক প্রস্ততি চলে রবীন্দ্রনাথের “মালিনী” 
অভিনয়ের । 

রঙ্গমঞ্জের রহস্যলোকের বাইরে শিশিরকুমারের “ক্লোস্‌ 
আপ+ দেখা যায়। কথাবার্তায় ব্যবহারে সম্দয় সৌজন্য 
আলাপচারিতে যেমন বিদগ্ধ তেমনি সরস, কৌতুকপ্রিয়। 
নাটক, কাব্য, সাহিত্য সব চেয়ে প্রিয় প্রসঙ্গ । মননে বাঁচনে 
অকৃত্রিম জাতীয়তাবাদী । দেশহিতৈষী, মনম্বী। মধ্যজীবনে 
যে স্থুরাপান মাঝে মাঝেই প্রকট হত, শ্রীরঙ্গম শেষ হবার 
চার-পাঁচ বছর আগে থেকেই তা সম্পূর্ণ বজিত। সিথির 
বাড়িতে কোন আহম্মক সুরা উপহার দিতে এলেও 
ফিরিয়ে দ্িতেন। এখন তিনি সৌম্য প্রান্ত জ্ঞান-বৃদ্ধ। 
কিন্ত জরাজীর্ণতা আসেনি যে বার্ধক্যে। চিরদিনই 
তিনি অক্লান্ত পাঠক; এখন বিগ্তার সমন্বয় সাধন 
হয়েছে। 

জাতীয় নাট্যশালার জন্তে অস্তরাত্মার সেই হাহাকারের 
দিনে দেখা গেল একটি মর্মস্তদ প্রহসন। কেন্দ্রীয় সরকার 
থেকে তাকে পদ্মভূষণ' উপাধি ভূষণের বার্তা এল-_শ্রীরঙ্গমের 
ঠিকানায়! প্রায় তিন বছর আগে যা তাকে ত্যাগ করতে 
হয়েছে এবং যার তখন “বিশ্বরূপা”রূপ। 

বিক্ষুব্ধ চিত্তের অভিমানে এই সম্মান প্রদর্শনের প্রস্তাব 
নাঁট্যাচার্ধ প্রত্যাখান করলেন !'*" 

দিন চলে যায় আশ্বাসবিহীন সম্ভাবনাঁহীন। নবস্থষ্ির 
স্বপ্ন দিবা স্বপ্নে পর্যবসিত হতে থাকে । . অতৃপ্তির সীমা নেই 
মনে। দেহপট তখনে প্রায় অটুট, শুধু চক্ষু অল্প-জ্যোতি। 
বিস্তৃত কপাট বক্ষ, অপরূপ কণ্ঠ-মাধুর্য, শিক্ষাদানে উৎসাহ, 


চি 


শেষ অঙ্কে নাট্টাচারধ 


নাট্যসংগঠনী শক্তি এখনো অন্তর্ধান করেনি। কিন্তু চার 
দেয়ালে প্রায় বন্দী প্রমিথিউস ষেন | 

আবার আলোর হাতছানি--প্রদোষের পুর্বক্ষণে! এক 
সভায় শিশিরকুমারের সঙ্গে আলাপ-আলোচনাঁর ফলে তার 
জাতীয় নাট্যশালার পরিকল্পনায় সমর্থন জানালেন শৈবাল 
কুমার গুপ্ত। ক্যালকাট] ইম্প্রুভমেণ্ট ট্রাস্টের তখন চেয়ার- 
ম্যান তিনি । তার সংস্থার পক্ষে সহযোগিতার আশ্বাস দিলেন। 

সে সম্পর্কে করণীয় সম্পন্ন করবার জন্যে সংগঠিত হল 
একটি সমিতি। তার সঞ্চালকদের মধ্যে রইলেন তারাশঙ্কর 
বন্দোপাধ্যায়, সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর € নাট্রাচার্ধোর প্রতি বহু- 
দিনের শ্রদ্ধাপরায়ণ ) প্রমুখ । 

এই সময় (১৯৫৯, এপ্রিল) শিশিরকুমীরের একটি চোখে 
অস্ত্রোপচার কর। হল । 

সেই চক্ষু চিকিৎসাগারে তার মঙ্গে দেখা করতে এলেন 
সৌমেকন্দ্রনাথ। 

তার উদ্যোগে কেন্দ্রীয় শিক্ষা-মন্ত্রী জাতীয় নাট্যশাল। 
স্থাপনে সহায়তার আশ্বাস দিয়েছেন । 

কলকাত1 পৌরসভার প্রধান আগ্রহী হয়েছেন এ 
প্রস্তাবে । সেজন্যে প্রয়োজনীয় জমি পৌর প্রতিষ্ঠান থেকে 
দেওয়। যেতে পারে, একথাও বলেছেন। 

চিকিৎসাগারে অবস্থানের মধ্যেই এসব সংবাদ পেলেন 
শিশিরকুমার। 

কিন্তু নাঁনা কারণে এই সংগঠন সমিতির কাজ আর 
অগ্রসর হল না। পথ রোধ করে দাড়াল সেই “ছায়া কিংবা 
কায়- কোন্‌ মায়ার স্থজন' ভাগ্য ! 


বিচিজ প্রতিভা 


চোখ একটু সুস্থ হবার পর তিনি মহাজাতি সদনে ছু রাত্রি 
অভিনয় করলেন। ৮ ও ১০ই মে (১৯৫৯)-__-আলম্গীর ও 
রীতিমত নাটক। 

সেই যে তার শেষ ভূমিকাঁতা সকলেরই ধারণার 
অতীত ছিল। কারণ স্বাস্থ্য সুগঠিত দেখাত, সত্তর 
বছরেও। | 

কিন্তু রীতিমত নাটক অভিনয়ের সাত সপ্তা পরেই এল 
সেই কাল ৩০ জুন তারিখ। 

সেদিন সকাল থেকেই শরীরে অন্বস্তি বোধ করতে 
লাগলেন। বুকে কেমন কষ্ট হতে লাগল বেল! বৃদ্ধির সঙ্গে । 
এই বাড়িতে একমাত্র সঙ্গী এবং সেবক ভ্রাতা মুরারিমোহন 
(“সিরাজুদ্দৌলা”-র নাম ভূমিকায় প্রথম অবতীর্ণ শ্রীরঙ্গমে, 
১৯৪৭ )। 

তিনি চিকিৎসক নিয়ে এলেন। পরীক্ষান্তে জানা গেল, 
হদ্‌-যস্ত্র আক্রান্ত। চিকিৎসকের নির্দেশে, ওষুধের গুণে 
একটু সুস্থ বোধ করলেন যেন। বিকালট। প্রায় একরকম 
গেল। 

কিন্ত সন্ধ্যার পর থেকে বাড়তে লাগল যন্ত্রণা! । 

চিকিৎসক আবার এসে পরীক্ষা করলেন। ওঘুধ দ্রিলেন 
ছুরকম। প্রথমটি এখন থেকেই চল্বে। যদি কষ্ট না কমে, 
তখন দ্বিতীয়টি খাবেন। 

“আপনি মেরে উঠবেন ।, 

তখনে! সেই সিপ্ধ-মধুর অনুপম বাণীধবনি, “সেজন্তে 
ভাবি না, ডাক্তার। আমার কুষ্টিতে আছে, আরো! তিন বছর 
বাচব। আরে। তিনটে নতুন নাটক করবার ইচ্ছে আছে। 


০৪ 


শেষ অঙ্কে নাট্টাচার্য 


কিন্ত, কিন্তু (বুকে হাত দিয়ে ) এই 0৪10টা যে একেবারে 
81)89% করে দিচ্চে ... 

রাত খন নট! বেজে গেছে । ওষুধ ইত্যাদির ব্যবস্থ' 
করে দিয়ে বিদায় নিলেন চিকিৎসক 1... 

জীবন-নাটকের অস্তিম দৃশ্য বর্ণনীয় নয়।"** 

রাত প্রায় দেড়টায় যবনিক। পাত হল ।... 

আর কোনদিন কোন মঞ্চে প্রবেশ করবেন না 
শিশিরকুমার ! 


